蔣彝先生的“啞行者系列”，大多都以他曾經(jīng)生活過(guò)的某座城市為題，記錄下他的所見(jiàn)所聞?？瑟?dú)獨(dú)關(guān)于日本，卻用一本書(shū)寫(xiě)了他在這整個(gè)國(guó)家行走的經(jīng)歷。地域涵蓋之廣，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)尋常日本人會(huì)踏足的范圍。
我雖然在日本生活了兩年，期間也曾經(jīng)去過(guò)日本不少地區(qū)，走過(guò)的路，卻遠(yuǎn)不如他4次的訪(fǎng)日之旅。
這些寫(xiě)于上世紀(jì)60年代的文字，到今天讀起來(lái)卻依然十分有趣。蔣彝先生或許永遠(yuǎn)不會(huì)想到，曾經(jīng)幾乎全是日本人的銀座如今擠滿(mǎn)了中國(guó)游客；曾經(jīng)被日本人嫌棄的“鋼鐵怪物”東京鐵塔在終于被接納成為東京的地標(biāo)之后，又被新的天空樹(shù)所取代；曾經(jīng)遙不可及的北海道如今新干線(xiàn)只要4個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。
然而，其實(shí)有些東西，似乎又從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那些面目全非的現(xiàn)在以外，骨子里卻還有些什么，和半個(gè)世紀(jì)前的日本如出一轍。
東京
“在東京，我能尋到很多與我在巴黎、倫敦、柏林、紐約甚至北京或南京之所見(jiàn)的共通之處。不同的是，我在每個(gè)角落都會(huì)看到一張張如出一轍的日本人的面孔——盡管有部分年輕人和中年人已將頭發(fā)染成了咖啡、紅棕，甚至淺黃色?！?/i>
——《日本畫(huà)記·東京萬(wàn)象》
我第一次到達(dá)東京是在2011年的夏天。那時(shí)只是對(duì)這個(gè)城市的繁華的街道與格外炎熱的夏日印象深刻——東京，就像書(shū)里電視里看到的那樣，有著永遠(yuǎn)香火旺盛的淺草寺，人聲鼎沸的銀座，二重橋那頭隱隱約約的皇居和味道不算壞的烤肉。
5年后，第二次到達(dá)東京的我，終于有了機(jī)會(huì)接觸一些東京本來(lái)的面貌。跟著我那位學(xué)習(xí)美術(shù)的發(fā)小，在這座巨大城市迷宮一般的公共交通系統(tǒng)摸索著，找去了吉卜力博物館，甚至陪她去世界堂買(mǎi)了一大箱彩鉛。遇到的日本人大多也對(duì)我們十分友好。或許因?yàn)槟菚r(shí)的我終于能用日語(yǔ)與他們溝通，說(shuō)起自己母語(yǔ)的日本人總是少了幾分驚慌失措，多了幾分熱情和坦然。這和日本人死板冷漠的印象倒是非常不一樣。
我也未曾想，從日本回來(lái)的第二天，就收到了東京大學(xué)的錄取通知書(shū)。急急忙忙地開(kāi)始準(zhǔn)備簽證和各種入學(xué)手續(xù)，收拾行李，就這么有些懵懵地在2016年的春天，又踏上了東京的土地。
這一次，一切突然變得非常不一樣了。
春天的東京，幾乎隨處可見(jiàn)的櫻花樹(shù)讓這個(gè)城市褪去了幾分鋼筋水泥的冷硬感，多了幾分柔情似水。更多的時(shí)候，即使不去上野公園看那條擠滿(mǎn)人的櫻花大道，就只是每天路過(guò)赤門(mén)時(shí)，看一眼旁邊那棵盛開(kāi)的櫻花樹(shù)，也足以讓人突然覺(jué)得生機(jī)勃勃起來(lái)。
唯一讓我有些許不適應(yīng)的，是每一天的滿(mǎn)員電車(chē)。不過(guò)也是在電車(chē)?yán)?，能讓人感覺(jué)到日本人可怕的“統(tǒng)一性”。在讀到蔣彝先生那句“如出一轍的日本人的面孔”的時(shí)候，突然忍不住笑了出來(lái)。
的確，雖然在東京能看到各種奇裝異服的人，可日本人特有的面孔，確實(shí)隨處可見(jiàn)。那其實(shí)更多的是一種屬于日本人的神態(tài)：坐電車(chē)時(shí)，排隊(duì)等候時(shí)，或是在獨(dú)自一人出門(mén)上班時(shí)，大部分的人都是面無(wú)表情的。他們沉默著看著手中的書(shū)籍或是手機(jī)（在電車(chē)?yán)锟磮?bào)紙的人越來(lái)越少了），從不在車(chē)廂里打電話(huà)或是大聲喧嘩。即使是再擁擠的滿(mǎn)員電車(chē)，車(chē)廂里都安靜得能清晰地聽(tīng)到身邊人的呼吸聲。
到了類(lèi)似新橋或是品川這樣寫(xiě)字樓聚集的車(chē)站，你會(huì)看到如同機(jī)器人一般的一大群穿著深色西裝的男男女女一同下車(chē)，聽(tīng)到他們的皮鞋和高跟鞋走路的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只覺(jué)得每個(gè)人都長(zhǎng)得一模一樣。
那是一種讓人覺(jué)得可怕到壓抑的統(tǒng)一感。
日本的社會(huì)總是以禮貌著稱(chēng)，其實(shí)這一切的根源，都來(lái)自于他們骨子里的“気遣い”。大部分的中產(chǎn)階級(jí)，走的都是同樣的道路：努力學(xué)習(xí)考上好學(xué)校，然后找到一份穩(wěn)定的工作，忙忙碌碌地一生——這聽(tīng)起來(lái)有些可笑，雖然許多國(guó)家都是這樣的。
然而在中國(guó)，你很難看到像日本這樣的統(tǒng)一感。因?yàn)樗麄兇蟛糠中袆?dòng)的源動(dòng)力，并非是為了讓自己變得開(kāi)心或是幸福，而是為了不給別人造成困擾。電車(chē)?yán)锊恍鷩W是為了不吵到別人；垃圾分類(lèi)是為了不讓別人麻煩，甚至許多人在就業(yè)時(shí)，想的最多的也是，不想給父母再增添負(fù)擔(dān)了。至于這些是不是自己想要的，似乎都不那么重要了。
這當(dāng)然并不是每個(gè)日本人都會(huì)有的常態(tài)，否則也不會(huì)在東京看到那么多奇裝異服的人了。越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始追求自己的生活，不再滿(mǎn)足于終生雇傭制度，跳槽也變得理所應(yīng)當(dāng)起來(lái)。我甚至遇到過(guò)一位皮膚黝黑的舞蹈老師，她一年有超過(guò)一半的時(shí)間都在游輪上工作，剩下半年的時(shí)間去各地沖浪度假，過(guò)得不羈隨性。
涉谷的忠犬八公如今依舊是大家集合的好地方，卻不再是半個(gè)世紀(jì)前只屬于”嬉皮士“的地盤(pán)了。鳩居堂如今依然佇立在繁華的銀座大街上，顧客卻有許多不會(huì)一句日語(yǔ)的外國(guó)游客。淺草寺旺盛的香火前，許多穿著和服的年輕女孩在拍照，卻并不進(jìn)去參拜。哪怕是公園里賣(mài)藝的小丑，即使不會(huì)外語(yǔ)，卻準(zhǔn)備好了英文中文韓文的提示板。
東京這座城市，在一天天改變，卻也絲毫不反抗這樣的變化。
此般萬(wàn)象，皆在其中。
京都&奈良
“于我而言，京都的確是個(gè)有著濃濃女人味的城市，她與全世界任何其他城市都不同，因?yàn)?，沒(méi)有哪座城市能像京都精度這樣令歷史活力依舊。”
—— ?《日本畫(huà)記·浪漫京都》
雖然在東京生活兩年，可我去京都的頻率，幾乎一直保持在半年一次。算起來(lái)，我前前后后已經(jīng)去了有四次京都。原因無(wú)他，我其實(shí)非常喜歡日本的神社和寺廟。而京都和奈良，有著日本最漂亮的神社和寺廟。
京都是如今全日本旅游業(yè)最發(fā)達(dá)的城市，因?yàn)樗粌H保留了許多充滿(mǎn)歷史的街道、神社寺廟和建筑，也有著毫不遜色的高樓大廈。這和歐洲許多大片保留的舊城區(qū)又不太一樣，因著京都并不在乎修葺一些有些破損的古建筑，甚至重建像平安神宮這樣巨大的建筑。除去神社原本每幾十年就會(huì)重建的習(xí)慣，這或許也跟日本人對(duì)宗教的普遍接受有關(guān)。神社和寺廟似乎是每一個(gè)日本人都會(huì)去參拜的。
這也是日本讓我覺(jué)得驚異的一點(diǎn)：比如到了12月31日的“大晦日”（也就是我們的除夕），他們大多都會(huì)在家中與家人朋友團(tuán)聚，然后在邁入新的一年之后去神社或是寺廟參拜。在日語(yǔ)里，每一年的第一次參拜被叫做“初詣”，這與中國(guó)人喜歡的“燒頭香”有些相似，卻又不拘泥于有多早去參拜。
不過(guò)，大部分人都會(huì)選擇在1月11日之前，因?yàn)檫@一天是“鏡開(kāi)きの日”，也就是過(guò)年的結(jié)束。在這一天，人們會(huì)把供奉在家里的鏡餅切開(kāi)吃掉，因?yàn)殓R餅本是供奉給神明的，過(guò)完年之后鏡餅有了神明的加護(hù)，吃下之后能讓新的一年順順利利的。
有一年的新年，我正巧住在京都，原本打算去伏見(jiàn)稻荷大社參加“初詣”，卻在除夕的下午路過(guò)的時(shí)候被電車(chē)站周?chē)母鞣N嚴(yán)陣以待嚇了一跳：電車(chē)站不僅專(zhuān)門(mén)為“初詣”開(kāi)了幾個(gè)出口，還列出了電車(chē)會(huì)在最近兩天晝夜不停運(yùn)行的告示。
后來(lái)看了看新聞，才發(fā)現(xiàn)日本人對(duì)于新年鐘聲敲響之后的“初詣”，熱情或許遠(yuǎn)比中國(guó)人“燒頭香”的堅(jiān)持高。甚至有人提前半天就在寺廟或者神社附近排隊(duì)的……
蔣彝先生寫(xiě)到60年代日本人參拜時(shí)，習(xí)慣用5日元的硬幣，因?yàn)椤埃祪摇钡陌l(fā)音與“ご縁”相同，有個(gè)好兆頭。這樣的習(xí)慣如今也保留了下來(lái)。只是那個(gè)年代的5日元，可比如今值錢(qián)多了，倒也可見(jiàn)日本人對(duì)信仰的忠誠(chéng)。
說(shuō)起赫赫有名的伏見(jiàn)稻荷大社，雖然去過(guò)三次，我卻總是非常遺憾沒(méi)能走過(guò)所有的鳥(niǎo)居爬到山頂。我非常喜歡那里朱紅色的千本鳥(niǎo)居，也喜歡那里可愛(ài)的狐貍護(hù)身符，還有那家開(kāi)在附近那家，1592年開(kāi)業(yè)，被戰(zhàn)國(guó)三英杰之一的豐臣秀吉賜名的餐廳“袮ざめ屋”。據(jù)說(shuō)是豐臣秀吉去伏見(jiàn)稻荷大社為母親祈求健康，路過(guò)這家小店，賜名“袮ざめ屋”。其中的“袮”字還是取自老板娘的名字。
就這樣過(guò)去了整整五百多年。豐臣秀吉被德川家康打敗，日本經(jīng)歷了幕府，經(jīng)歷了明治維新，經(jīng)歷了戰(zhàn)敗和泡沫經(jīng)濟(jì)的打擊，這家小小的店卻依然在伏見(jiàn)稻荷大社的腳下，熱鬧地迎接著一批一批的訪(fǎng)客。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。
仿佛時(shí)間走多遠(yuǎn)，它就會(huì)停留多久。
說(shuō)起來(lái)也是奇怪，在京都和奈良這樣的古都，百年老店幾乎遍地都是。吃著和幾百年前同樣配方的料理，聽(tīng)著穿著和服的店員用我不太熟悉的京都腔說(shuō)話(huà)，偶爾還能看到在祇園的花見(jiàn)小路一個(gè)人慢慢前行的藝妓，我常常會(huì)有一種穿越到過(guò)去的感覺(jué)。
比起京都的繁華，奈良有著不一樣的沉淀感。和京都明顯的朱紅色唐代建筑不同，奈良的建筑大多都是樸素的，保留了木頭原本的顏色。除去那群時(shí)而溫順時(shí)而兇殘的小鹿和奈良最著名的那尊大佛，奈良和中國(guó)意外地有著不小的聯(lián)系。
唐招提寺里供奉著6次渡日終于成功的鑒真的雕塑，我在參拜之時(shí)雖然知道這座巨大的寺廟是由一位唐代僧侶主持修建，風(fēng)格也與我西安所見(jiàn)的一些唐代建筑十分相似，卻是讀到蔣彝先生所寫(xiě)才知道：原來(lái)這位鑒真和尚，竟是花了整整20年，經(jīng)歷了5次的死里逃生，在自己已經(jīng)雙目完全失明的66歲高齡才到達(dá)的奈良！
這也難怪，他會(huì)像個(gè)佛祖一般被日本的僧侶供奉在這座他親自主持修建的寺院里。
巧的是，對(duì)街的新藥師寺里，其實(shí)還供著一位鑒真的“老鄉(xiāng)”。雖然算出生地，他們一個(gè)在江蘇，一個(gè)在河南，卻都來(lái)自一個(gè)朝代。
不過(guò)新藥師寺里的這位，比鑒真，可要名氣大多了。
他就是我們中國(guó)人都熟知的唐玄奘。
這位高僧被單獨(dú)供奉在獨(dú)立的玄奘三藏院，參觀的時(shí)候甚至還需要單獨(dú)的門(mén)票。
那也是一尊木雕的像，但是明顯比鑒真的那一尊更加細(xì)致動(dòng)人，帶著一股寺廟里特有的靜謐感。他被安置在院子里的小亭子里，參觀的日本人大多都會(huì)好奇地觀望一番，然后留下五日元的硬幣，合掌祈禱。
我曾在西安見(jiàn)過(guò)唐玄奘的畫(huà)像，雖然色彩明亮線(xiàn)條清晰，可那畫(huà)里面的他只是個(gè)和尚的模樣。和奈良的這尊木雕像卻是非常不一樣的。
這里供奉的，確確實(shí)實(shí)，已然是一尊佛像了。
登別&札幌
“這些蒸汽云看起來(lái)很可怖，卻也令人生畏，讓我覺(jué)著自己好像已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)世界。難以置信，我們可以就這樣貼近一個(gè)熱氣騰騰的大鍋而立。我覺(jué)著自己時(shí)不時(shí)甚至能聽(tīng)到從地底下傳來(lái)我腳步聲的回音。”
—— 《日本畫(huà)記·登別熊牧場(chǎng)》
熟悉日本地理的人，可能知道“一都一道兩府四十三縣”的說(shuō)法。“一都”東京都，“兩府”大阪府和京都府，而這“一道”就是有名的北海道了。
蔣彝先生所去的北海道，與現(xiàn)在大約是很不一樣的。彼時(shí)札幌（北海道的都會(huì)城市）雖然已經(jīng)開(kāi)始發(fā)展，卻還沒(méi)有如今這般的人氣。更不要說(shuō)那條讓函館與青森連接起來(lái)的新干線(xiàn)了，這讓許多東京人都愿意花比飛機(jī)更高的價(jià)格來(lái)乘坐的新干線(xiàn)也是風(fēng)景最漂亮的一條線(xiàn)路。60年代的北海道，也還沒(méi)有大片的薰衣草花田?！案涣家啊边@個(gè)地名，甚至都不曾出現(xiàn)在《日本畫(huà)記》的任何地方。
說(shuō)起我跟蔣彝先生的日本游歷的共同點(diǎn)，除去許多我也去過(guò)的旅游景點(diǎn)以外，或許只有我們都曾住在第一瀧本館酒店這一點(diǎn)了。我去北海道時(shí)正是旅游旺季的8月，所有的行程安排都交給了我那位在北海道大學(xué)念博士的閨蜜。只在選擇溫泉的時(shí)候，問(wèn)起我是想去地獄谷還是阿寒湖，我立刻選擇了地獄谷這個(gè)聽(tīng)起來(lái)更有趣的地方。
日本的溫泉遍地開(kāi)花，我去過(guò)的溫泉也不算少。因?yàn)殚L(zhǎng)居在東京，大部分時(shí)候我都會(huì)因?yàn)榫徒x擇去千葉縣的房總半島，靜岡縣的熱海，栃木縣的鬼怒川和日光等地。這些地方的溫泉大多無(wú)色無(wú)味，泡起來(lái)和一般熱水無(wú)二?？傻莿e地獄谷的硫磺溫泉就不同了，還在車(chē)上隔著老遠(yuǎn)，就能聞到那股類(lèi)似臭雞蛋的可怕味道，更不要說(shuō)還得泡在里面了。好在我自小生長(zhǎng)在成都，附近的花水灣溫泉也是硫磺溫泉，所以這對(duì)我而言倒是有些讓人懷念的氣味了。不過(guò)看到這般仿佛地獄般的景色，倒是頭一遭。
“隨后，我跟著一些人下到了山谷里，只見(jiàn)大部分的錐形巖都呈褐黃色或黃白色。這里幾乎無(wú)任何植株存活，只有稀稀拉拉的幾株草頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。接著，我們走近了一個(gè)不斷冒泡的水潭，無(wú)數(shù)含硫的蒸汽云從中騰起，不過(guò)，它們離我所站之處還有好些距離。這些蒸汽云看起來(lái)很可怖，卻也令人生畏，讓我覺(jué)著自己好像已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)世界。難以置信，我們可以就這樣貼近一個(gè)熱氣騰騰的大鍋而立。我覺(jué)著自己時(shí)不時(shí)地甚至能聽(tīng)到從地底下傳來(lái)我腳步聲的回音?！?/i>
—— ?《日本畫(huà)記·登別熊牧場(chǎng)》
選擇第一瀧本館的理由，最初也不過(guò)是因?yàn)檫@間旅館每天有從札幌站發(fā)車(chē)的直通車(chē)，不僅便宜，也免去了中轉(zhuǎn)的麻煩。去了之后才發(fā)現(xiàn)，這間外觀看似普通的酒店里竟然有整整7種成分不同的溫泉。這間有著超過(guò)160年歷史的溫泉酒店，是初代老板瀧本金藏為了治療妻子的皮膚病而開(kāi)設(shè)，經(jīng)過(guò)幾十年的開(kāi)發(fā)，才有了今天模樣的雛形。
酒店的餐食也是典型的溫泉會(huì)席料理，只是因?yàn)樵诒焙５?，食材大多都是新鮮的海鮮，尤其是美味的螃蟹料理，讓我印象深刻。
“我原以為，北海道因?yàn)榈靥幦毡镜淖畋倍?，不可能十分現(xiàn)代化，但我大錯(cuò)特錯(cuò)了。北海道原名蝦夷，是阿伊努人的居住地，明治維新后，開(kāi)始大規(guī)模發(fā)展?！?/i>
——《日本畫(huà)記·“第二京都”未來(lái)札幌》
享受過(guò)溫泉之后，我在第二天中午從登別地獄谷回到了北海道的首府札幌。在到達(dá)札幌站之前，公車(chē)?？苛烁浇拇笸ü珗@，我跟著人流下了車(chē)，準(zhǔn)備去逛一逛。雖然《日本畫(huà)記》之中并未提及這個(gè)如今以冬日的冰雕展聞名的公園，我卻認(rèn)出了那尊蔣彝先生畫(huà)下來(lái)的三個(gè)背對(duì)背跳舞的三個(gè)雕塑。
“我注意到，遠(yuǎn)處有一座類(lèi)似埃菲爾鐵塔的建筑。我走向那座塔，非常吃驚地看到一座大型青銅群像，雕的是三位立在一個(gè)圓形基座上背對(duì)背跳著舞的裸女。這三名女性絲毫不像日本人。她們看上去健康、豐腴而高挑，與街上行走的婦女不同?！?/i>
——《日本畫(huà)記·“第二京都”未來(lái)札幌》
倒是不知道從什么時(shí)候從札幌站移到了大通公園。札幌電視塔和東京鐵塔有些相似，都有著紅色的塔身，夜晚點(diǎn)燈之后也都會(huì)發(fā)出橙紅色的光芒。蔣彝先生見(jiàn)到它的時(shí)候，它才剛建成不久，也算是札幌最高的建筑之一了?？扇缃裰?chē)冀ㄆ鹆烁邩谴髲B，只有大通公園這一片小小的平地，讓它看起來(lái)倒是有些憋屈了。
過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，北海道飛速發(fā)展，如今似乎已經(jīng)很少能夠看到阿伊努人（阿伊努人是東亞國(guó)家日本的少數(shù)民族，居住在庫(kù)頁(yè)島和北海道的原住民）的痕跡了。
然而日本這唯一一個(gè)“道”，卻也和那東京都，京都府和大阪府很不一樣。要我說(shuō)來(lái)，這地方雖然也在不斷變化著，可終究不是日本的中心，也沒(méi)有京都那樣古舊的歷史，所以自帶著一股隨性自然。
如同這里許多壯麗的自然風(fēng)光，始終守著自己的一方天地。
如同北海道大雪那一路的白楊樹(shù)，即使在冬季厚重的大雪里，依舊堅(jiān)挺著。
我離開(kāi)日本，是在春天快結(jié)束的時(shí)候。櫻花開(kāi)始慢慢凋落，氣溫攀升，梅雨季節(jié)也快來(lái)臨，之后便是炎熱的夏季和變幻莫測(cè)的臺(tái)風(fēng)季節(jié)。秋天金黃的銀杏，冬天漫天的雪花，然后又是一年了。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家已經(jīng)許久，可真正生活過(guò)，才知曉四季的變化原來(lái)真的可以這樣清楚明白。
遇見(jiàn)這樣的你，真好哇。
