? ? ? ? 名人寫名人傳記，一定是為名著。羅曼?羅蘭是中學時家人就極其推薦我的作者，特別是《約翰?克里斯朵夫》，因為譯自傅雷先生，更是推崇?？上?，年少的我既沒有對西方文學的好奇，也沒有內在中英語言互譯能力的支撐，當時讀得囫圇吞棗，而今已面目全非。僅對作者的名字總有遐想，就像是一朵花的蔓延綻放，充滿了浪漫糾葛的氣息。

? ? ? ? 名人傳記錄了三位名人，就我手中的這個版本，貝多芬占50頁，米開朗琪羅占100頁，托爾斯泰占140頁。應小朋友之邀，先讀米開朗琪羅。

? ? ? ? 記敘從序篇開始，雖說是序，卻是之后篇章的濃縮。這個褊狹、激情、狂熱的天才，又是膽怯、孤獨、純潔的人兒。他的一生都充斥著激烈的矛盾，也并不因愛而釋然，始終痛苦，始終糾結。常人無法理解的狀態(tài)，之于他反是常態(tài)。所以，我看完序，就覺得很顛覆認知。閱讀在于知我不知，米開朗琪羅再不是歷史書上文藝復興三杰的名頭，更不是大衛(wèi)雕塑的聯合體。他在羅曼羅蘭的筆下，是一個你想了解想接近想撫慰的活生生的人。

? ? ? ? 上篇——斗爭，著重于力量的表達。是米開朗琪羅及至六旬的足跡回顧。從激情的力量到崩裂的力，再到絕望，不僅僅是藝術作品的大多不完整，還有他身理機能與體能的消耗，和個人追隨革命洪流的搖擺不定。他總是既服務于歷任教皇，又認為是被逼無奈；既拼勁全身氣力，又飽受疼痛折磨；既內心悲觀，又充滿著熱烈的共和思想。在閱讀中，被這種反反復復來來回回牽引著，感覺他最大的能量沒有被釋放，流傳于今的作品一定不是他的最高成就。但又覺得若不是當時的時代，若沒有這樣紛繁的糾纏，他的天份也許并不能由此激發(fā)，亂世方出英雄，平淡只會更淹沒他的才華。

? ? ? ? 下篇——舍棄，更是激情暗淡，年歲已高，回到他內心追索的過程。愛情，非于男女情愛，是欣賞、信任的同性或異性之愛，由此理解柏拉圖式愛情的表現形式。信仰，始終認為自己是被上帝安置在這個位置上，懷著對上帝的愛服務一輩子。孤獨，是追逐他一生的，年輕創(chuàng)作時他不喜人跟隨，年老依然孑然一身，愈發(fā)形單影只形影相吊。讀這一篇章，會有蠟炬成灰淚始干的景象浮動在我面前。他有不屈，無論是身體還是創(chuàng)作，但也有屈服，那是生命遲暮時對天時的順從。

? ? ? ? 結束語——死亡，久盼不來的死神終于來臨。他是藝術家，但更是詩人，諸多詩句讀來意猶未盡?！捌谥饬宋遥毫蚜宋遥瑝核榱宋遥却业臍w宿，就是死亡……”“幸福的靈魂，時間在其中不再流逝”用詩句記錄下臨終前的體驗，讓人感同身受。

? ? ? ? 這便是米開朗琪羅，他神圣痛苦的一生。羅曼羅蘭的結語悲愴而又有力量。品之悲痛，亦有釋然。能在歷史長河中留下光輝印記的人，必有你我所知的榮耀，和你我所不能看見的傷痛！