我們老家農(nóng)村和城鎮(zhèn)的分界線(xiàn)，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路，4道鐵軌，可以同時(shí)走2列火車(chē)，鐵道的東邊是城鎮(zhèn)，鐵道的西邊是農(nóng)村。從農(nóng)村到城鎮(zhèn)的馬路和鐵道線(xiàn)的交叉口，就是我們每天上街必經(jīng)的鐵路口。鐵路口無(wú)人看守，沒(méi)有護(hù)欄，沒(méi)有鐵網(wǎng)，沒(méi)有標(biāo)識(shí)，沒(méi)有燈光，跟其他路唯一的區(qū)別是，這段路面被土填的平平的，便于大家通過(guò)。大家先上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)緩緩的坡，跨過(guò)這4道鐵軌，再下一個(gè)同樣長(zhǎng)長(zhǎng)緩緩的坡，到街上去。
幾乎每天，村民們都要通過(guò)這個(gè)鐵路口上街，買(mǎi)東西，或者賣(mài)東西。村里人要去遠(yuǎn)門(mén)，去更大的城市，也要經(jīng)過(guò)這個(gè)鐵路口，它是我們通往繁華城鎮(zhèn)必經(jīng)的路口，我們無(wú)數(shù)次跨過(guò)這個(gè)路口，日復(fù)一日，年復(fù)一年。而初中生們，則要一天往返幾次，上學(xué)放學(xué)，有的走路，多半的學(xué)生騎自行車(chē)。初中生被稱(chēng)為飛車(chē)黨，我們自行車(chē)騎得飛快，早上怕遲到，中午晚上回去吃完飯，趕回來(lái)下午上課，晚上上晚自習(xí)也怕遲到，于是騎著自行車(chē)用力蹬上鐵道口，騎過(guò)鐵軌，溜下下坡，聽(tīng)著身后的火車(chē)呼嘯而過(guò)，長(zhǎng)吁一口氣，慶幸自己車(chē)技不錯(cuò)，自行車(chē)也沒(méi)壞，沒(méi)在鐵路中間出個(gè)什么差錯(cuò)，我無(wú)數(shù)次想象自己沖坡沖到鐵路中間車(chē)卡住了人倒下來(lái)了的情景，然后我們又無(wú)數(shù)次趕在火車(chē)通過(guò)之前沖過(guò)去。
這條鐵路線(xiàn)，對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，是有好處的。記得小學(xué)的時(shí)候老師教我們寫(xiě)作文，介紹我的故鄉(xiāng)，就提示我們說(shuō)，你看，我們這里有火車(chē)，象征著繁華和交通便利。而我影響深刻的卻是，村里人經(jīng)常講的，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又去爬火車(chē)了。
爬火車(chē)專(zhuān)指爬貨車(chē)，一般是壯年的男女，看火車(chē)停下，趕緊爬上車(chē)，拿個(gè)耙子去把貨車(chē)?yán)锩娴臇|西耙下來(lái)，感覺(jué)車(chē)快開(kāi)了，就跳下來(lái)，把東西背回去。爬貨車(chē)當(dāng)然是違法的，大家怕犯法，所以一般也不會(huì)耙什么重要的東西，抓住要坐牢的，而有一樣?xùn)|西，好像沒(méi)人管。那就是煤炭。村民們?nèi)ヅ禾?，有的是一些列?chē)燒過(guò)之后的廢棄原料，堆在鐵路2邊，大家發(fā)現(xiàn)有些沒(méi)燃盡的，還可以回家繼續(xù)用，就分揀一些背回來(lái)，我們叫撿碳。膽大的就去耙列車(chē)車(chē)皮里面的煤炭，我們叫耙碳。下大暴雨的時(shí)候，村里面的中青年就冒著大雨，著急忙慌的去舀碳，大雨把車(chē)皮里面的煤炭沖到鐵路邊的水塘邊上，大家就把這些碳舀回來(lái)，做成煤餅，晾干。這些碳并不好燒，因?yàn)榛烊肓颂嗟哪嗌常墒?，每家每?hù)，依然冒著大雨去舀碳。
離鐵道口不遠(yuǎn)處有間孤零零的小房子，是一家花圈店，店里孤零零的住著一個(gè)中年女人，杵著雙拐，據(jù)說(shuō)她很小就被火車(chē)碾斷了雙腿。而我們每天下晚自習(xí)騎車(chē)回家，映著冷冷的月光，經(jīng)過(guò)這座小房子，總是瘆得慌。
而這位店主，是我所知道的唯一一位被火車(chē)碾過(guò)，還活著的人。其他的人，就沒(méi)那么幸運(yùn)了。
我影響最深刻的一位，是當(dāng)年跟我一樣的初中生。我們村里的一個(gè)女孩子，比我高一屆。長(zhǎng)得高高的，白白的，比她2個(gè)妹妹都漂亮。一天，她像往常一樣騎車(chē)上學(xué)的時(shí)候，倒在了火車(chē)底下。她出葬那天，很多人去看，我也去了。她的遺體在她家門(mén)口，她媽媽在旁邊哭的死去活來(lái)，有人在幫她的遺體穿衣服。她的面貌和身體變形，腫脹，已經(jīng)認(rèn)不出模樣，而衣服怎么都穿不進(jìn)去。而最可怕的是，她的眼睛，是睜著的。我和我的朋友霞嚇得落荒而逃，經(jīng)過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角口，我和霞對(duì)視了一眼，同時(shí)被對(duì)方的眼睛嚇得尖叫狂奔起來(lái)。
又一次，村里另外一位中年女人，是我一位小學(xué)同學(xué)的伯母，也被火車(chē)撞了，好像是撿碳的時(shí)候出的事。我已經(jīng)不敢去看了，我同學(xué)后面跟我講，別人都嚇得要死，只有她十多歲的小兒子，守著遺體坐了整整一夜。
再后來(lái)上了高中和大學(xué)，不在家住了，知道這些事情就少了。
最近一次，聽(tīng)我媽講，是過(guò)年的時(shí)候，我們村一位老師，他家4名親戚，一家4口，城里來(lái)的，高高興興地來(lái)這位老師家拜年。穿著羽絨服，帶著羽絨帽，這位老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們?cè)阼F路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到火車(chē)來(lái)了，拼命的搖手吶喊提示，然后，親眼看到他們一家四口，全部喪命火車(chē)輪下。這位老師當(dāng)場(chǎng)暈倒在地。
有人會(huì)講，火車(chē)來(lái)了，轟隆轟隆的，聽(tīng)不見(jiàn)嗎？
而我的親身經(jīng)歷好像就是，真的聽(tīng)不見(jiàn)。
那一次，我和我弟弟，去我姑媽家。我們家到我姑媽家，先朝東走到鐵路口，然后朝北沿著鐵軌一直走，總共不到3公里的路程。當(dāng)時(shí)，我大概10歲的樣子，我弟弟小我3歲，我們沿著鐵軌一直走。鐵路旁邊是土路和大石子，而鐵軌一條條木頭或者水泥墩子，整齊干凈。大家偏愛(ài)走鐵軌，大人走，小孩也跟著走，這條路，我們走了無(wú)數(shù)次了。走著走著，一位四五十歲的鐵道工人，拼命揮手示意我們下來(lái)，我和我弟弟從鐵軌上下來(lái)，就在下來(lái)后的一瞬間，一輛列車(chē)轟隆轟隆地從我們身后呼嘯而過(guò)。記憶中，那位好心的大伯兇了我們幾句，我連感謝都不會(huì)說(shuō)了，趕緊帶著弟弟離開(kāi)了。我也不明白為什么在鐵軌旁邊，可以清楚地聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)輪子響，而站在鐵軌上似乎壓根都聽(tīng)不見(jiàn)。
當(dāng)然，有些事情終歸是會(huì)過(guò)去的。
不知道從哪天起，撿碳出事的就少了，因?yàn)闆](méi)什么人去撿碳了，大家漸漸改成煤氣灶了，很少燒煤爐了。村里面的那條馬路，也從土路變成了柏油路，后面變成了水泥路，一直通到各家各戶(hù)門(mén)口。
而有一天，我在外工作多年后回家，驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)我們從小就有，習(xí)以為常，似乎會(huì)永遠(yuǎn)存在的鐵道口，沒(méi)有了。
先上后下的坡路，變成了先下后上的坡路，坡的中間，原來(lái)的鐵道口下面，挖了一個(gè)大約6米寬5米高5米長(zhǎng)的涵洞。
就這么一個(gè)涵洞，一個(gè)簡(jiǎn)單的涵洞，幾十年死了多少人的鐵道口，一個(gè)涵洞解決了。
這個(gè)涵洞并不算完美，涵洞底下經(jīng)常積水四濺，然后在我心里，這真的是最最偉大的工程。
就這么一個(gè)小小的涵洞，那些來(lái)回趕集的村民們，那些每天無(wú)數(shù)次往返于學(xué)校和家里的學(xué)生們，再也不用擔(dān)心年輕的生命定格在那個(gè)小小的鐵道口了。
希望更多的地方，更快的時(shí)間，多一些這樣的工程，多一些這樣的涵洞，少一些人間的悲傷。
樊利原創(chuàng)
