總有人問我為什么不寫文了，道理已經(jīng)說過很多遍，在事情發(fā)生的時(shí)候，只有傻逼才顧得上寫文。
16年底，奶奶檢測(cè)出肺癌晚期，醫(yī)生只能活三個(gè)月。兩個(gè)月前，開始滲出肺積水，張口呼吸，像仰頭冒出深海一樣艱難。一月初傷口感染，問她疼嗎，她說，我不知道。昨天，醫(yī)生通知，可能只剩幾天了。
健康，死亡，是一道時(shí)間方程。糟糕的是，方程早已定義，告訴你，喂，假期只剩一天了，人生也要結(jié)束，你要怎么辦呢。
算一算，大概剛好三個(gè)月，這還能怎么辦呢？
奶奶在半夜醒來，掙扎著要回舊屋去。舊屋在村子的深處，附近荒無人煙，不通水電，適合睡個(gè)安靜的午覺，但晚上就有點(diǎn)滲人。奶奶堅(jiān)持要回去，立刻，現(xiàn)在，不等了。
我們送她回去，舊屋很小，二層有個(gè)閣樓。奶奶以前睡在上面，看著我爸表演小兒多動(dòng)癥，責(zé)怪他，飯不做，又貪玩，沒照顧好妹妹。沒想到一語(yǔ)成讖，小姨后來和我爸鬧了矛盾，遠(yuǎn)嫁到另一個(gè)城市，絕無聯(lián)系。我爸跑到另一邊，認(rèn)識(shí)新朋友，成家立室，老死不相往來。
如果時(shí)間被拉得足夠長(zhǎng)，事情就會(huì)變得唏噓。如果還有結(jié)局，曲終人散，剩下的都是失落和孤獨(dú)。
老人總會(huì)覺得自己是負(fù)累。說自己年紀(jì)大了，有些事情早已注定，就不拖累你們了。不好的東西呢，就留在過去的地方。你剛買的房子，貸款還沒還完呢，就不沾你的床了?，F(xiàn)在呢，我要回去，先走一步，記住，要吉利。
傳說，大象將要老去的時(shí)候，會(huì)受到冥冥的召喚，要到象冢里藏起來，在族人的尸體旁邊，回想自己吹過的牛皮，數(shù)一數(shù)踢死的盲人，說一個(gè)大象和冰箱的冷笑話，靜候生命的結(jié)束。
用戲謔來逃避悲傷，用宿命來遮掩死亡，似乎會(huì)變得更容易開解？
其實(shí)，我跟奶奶的關(guān)系不太好。在這種時(shí)候更需坦誠(chéng)，沒必要假惺惺的念起別人的好。這沒什么不可承認(rèn)的。
我和她一點(diǎn)也不親近。我住在城區(qū)，她住在家鄉(xiāng)，相隔只有兩個(gè)半小時(shí)的路程。空閑的時(shí)候，我會(huì)想到打扮漂亮，去咖啡廳看書。想到和豬朋狗友，爬山燒烤。想到和喜歡的人睡覺，就那樣過一個(gè)下午。但從來不會(huì)想到回去，坐在她的身邊。
我只有過年，才會(huì)坐在她對(duì)面，相隔無語(yǔ)。我是一個(gè)既不懂鄉(xiāng)音，也不懂得尊敬長(zhǎng)輩的孫子。和我同樣的孫子還有三個(gè)，或者更多。他們聰明靈活，懂得說好聽的話，而我一無是處。
對(duì)于她，我是一個(gè)陌生人。對(duì)陌生人的第一念頭，當(dāng)然是懷疑、防備，在丟錢的時(shí)候，首先質(zhì)問他，把他毒打一頓，這都是完全可以理解的事情。
但記憶不是記恨。記憶只是單純的事實(shí)，是素材，讓我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拿來作為童年悲慘的證據(jù)，或者是，為什么活出了孤僻的性格。
與此同時(shí)，我也知道，她是這個(gè)世界上，粽子做得最好吃的廚師。人可以委屈，但食材是無辜的。糯米包夾著綠豆，剔凈煮熟的燒排骨肉，魷魚腿，小鮑魚，再加一點(diǎn)香菇蝦米，用荷葉包起來。把裝滿材料的荷葉綁住，架在開水上，蒸一天時(shí)間，出鍋，解開荷葉，在上面淋一層辣椒油，呈到我面前。
每到過年，我都惦記粽子的事情。惦記最怕失去，我不愿在某個(gè)街頭的小檔里，吃著粽子，突然感嘆，“這就是我兒時(shí)的味道啊”。我不愿意，因?yàn)槲也恢?，那個(gè)時(shí)候，究竟是感動(dòng)，還是悲傷得哭出聲來。
當(dāng)然，接下來，我大可以用宿命來為自己開解。和奶奶的芥蒂由來已久，不陪伴當(dāng)然是情理之中，一飲一啄，都是天定的事情，這是宿命。生死有命，不過是你先走，我后隨，這都是注定的，沒辦法。
宿命嘛，大家都身不由己。
接到醫(yī)生的通知，我們立刻回去。在路上我做了個(gè)夢(mèng)。安詳?shù)哪樢恢痹谇袚Q，我看到爺爺奶奶，看到父母，看到了自己。
事實(shí)是，根本沒有象冢。哪來的族人召喚，現(xiàn)代動(dòng)物根本不允許成精。所謂象冢不過是偷獵者，把大象趕到一起，集體獵殺，敲走象牙的地方。
宿命是自我開解的借口。宿命是寫書人，無法自圓其說的孤注一擲。宿命是停止掙扎，是放棄抵抗，是躺在地上享受強(qiáng)奸。
可是我奶奶的生命明明不是骰子，注定只有六個(gè)面。她這顆骰子被扔起來，還沒落地，就粉碎在風(fēng)里，不知道飄哪去了。
真相是，沒有宿命。奶奶和所有人一樣，好壞參半，就這樣過了一輩子，最后抵不過時(shí)間，不得不老去，僅此而已。
真相是，無法開解。只有在生死關(guān)頭才會(huì)放下芥蒂，只有不可挽回才會(huì)悔不當(dāng)初。
不知道為什么要把事情都寫出來，可能是塵埃落定之后，再增添一點(diǎn)補(bǔ)充。
或者，只是單純的，一個(gè)悲傷的人想重拾快樂。
