借燈記
向你借一盞燈，暖色的燈，若燭焰般不需要很亮。算是給我點(diǎn)自信，我來說說我的故事。
我的衣柜里盡是些冷色系的衣物，當(dāng)我意識到它們的存在，是同我有著某種聯(lián)系后，我想，用它們來做引子是再好不過了。
如：藏藍(lán)針織衫，寶石藍(lán)外套，黑色棉衣?；蛘呤巧蚀钆浜椭C不強(qiáng)烈的，如：純白同淺卡其色，淡藍(lán)同茶褐色。這些裝扮細(xì)想久了，便在腦海里生了一些物像來——藏地雪白的冰川，暗青的巖石以及湛藍(lán)平靜的湖泊，一切都在沉著，靜著，很冷但又離溫暖很近。這些低調(diào)而不招人眼的衣物似乎是我下意識的一種保護(hù)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我有了種莫名的興奮，覺得性格是個(gè)很奇妙的東西，它會在潛意識里操縱著你的一言一行。
我是個(gè)不善言辭的人，喜歡《沉默的大多數(shù)》這個(gè)標(biāo)題，純粹的喜歡，還有三島由紀(jì)夫的一句名言——精致的沉默凌駕于一切之上。
大多數(shù)人對我的第一印象便是覺得我不太愛搭理人，幾乎都會給我貼上“高冷”、“安靜”、“不食人間煙火”、更嚴(yán)重點(diǎn)便是“拒人千里之外”的標(biāo)簽。
這便是現(xiàn)在的我。愿你的燈能繼續(xù)借我。
大人們總是嗔怪我的不言辭，有時(shí)候表達(dá)的遲緩了些，還誤以為自己呆頭呆腦的，讀書讀傻了。
我父親常說，我小時(shí)候特別活躍，他喜歡那時(shí)調(diào)皮的我，總是說不知道為什么現(xiàn)在卻變成了這樣。而我總帶了一種使命感的認(rèn)為，這是上天賜予我的，是注定要與常人不同的。我想小時(shí)候是借著天真歲月里的沒心沒肺，這是挺容易活成一種大人們喜歡的活躍孩子的。
我的童年是歡愉而豐富的。我是一個(gè)愛幻想的人，小時(shí)候特別自恃比其他人想象力豐富。我利用著自己的想象力，并從未擔(dān)心有一天會用盡它。
我把想象力一部分花在和小伙伴玩耍的時(shí)候——各種角色同情節(jié)。還有一部分想象力花在了筆下，我有許多漂亮的筆記本，它們用來畫漫畫，畫想象中的游戲角色，故事角色，廣告海報(bào)，以及寫一些為數(shù)不多的小說——小說那時(shí)是不值一提的。
那時(shí)候?qū)τ诶L畫充滿了單純的狂熱的喜愛。對于我的興趣，父親也是大力支持的，他經(jīng)常為我買了厚厚的一踏繪畫本，一大盒水彩筆還有蠟筆。后來繪畫本已經(jīng)滿足不了了我的狂熱，一盒接一盒的粉筆出現(xiàn)在了家里，從此便更加肆意了。門前的水泥地上常被我畫得花花綠綠的，有時(shí)候畫到隔壁家的地上，隔壁家的伯伯就用著大人常嚇唬小孩的口吻說道：“哎！哎！畫出線了，不能過線！”然后便趕緊退回到自家的空地。然而過了段時(shí)日后，這種嚇唬便不受用了，偏偏就要畫過線。
粉筆是用了一盒接一盒，家里的白墻壁也遭了殃。如果當(dāng)時(shí)你來我家，我家到處可見用粉筆和蠟筆畫的小人，小動(dòng)物，房子。從客廳，到樓梯，再到父母的房間，粉筆涂鴉在墻上，那場面回憶起來也是相當(dāng)壯觀。這些畫在當(dāng)時(shí)是充滿故事性的，我會一邊畫，一邊說著里面的故事情節(jié)的發(fā)展。我母親同別人聊天時(shí)，說到這時(shí)總說，他一邊畫的出神還一邊一個(gè)人說著，特別來勁。現(xiàn)在想想也是蠻有意思的。
再長大了些后，關(guān)于繪畫我有了一個(gè)特別的喜好，就是特別著迷于畫城市。由一個(gè)個(gè)長短不一的立體小矩形，密密麻麻的聚集而成。城市里會有公園，幾座標(biāo)志性的大廈，還有鐵路——是照著地圖上的鐵路圖例畫的。
父親以為我只是單純地喜歡城市，長大了以后想住在城市，還告誡我說，以后想住在城市，就要努力讀書。這個(gè)觀點(diǎn)說有也是有的，但不是主要的，大人們看待孩子的眼光總是這樣單一。
事實(shí)上對于畫城市，我認(rèn)為是一件很有成就感的事，擁有了一座城市，那種龐大的統(tǒng)治感，造世感讓我情有獨(dú)鐘。由自己的筆來操控著這一切。至今我還對一些修建城市的游戲，以及看到某些地方有著大片房子的模型展覽也是頗感興趣。
那時(shí)對于小說的涉及是極其有限的。后來父親開始每年都為我訂閱了很多雜志，比如故事畫報(bào)的，科普知識的，美術(shù)繪畫的，還有學(xué)習(xí)的等等。這些雜志在我的童年里極大的豐富了我的知識面，充實(shí)著在學(xué)外的時(shí)光。也就是從這時(shí)起，小說開始涉及到了那么一點(diǎn)點(diǎn)，然而還成不了氣候。
家里的書漸漸多了，又出現(xiàn)了一臺修補(bǔ)書籍的訂書機(jī)。訂書機(jī)出現(xiàn)讓我有了一個(gè)有趣的想法，就是辦“雜志”。整個(gè)程序是這樣的，首先從筆記本上撕下一定數(shù)量的紙張，對折了，用訂書機(jī)裝訂成一本小冊子，然后便是畫封面，雜志的名稱會在之前早早的想好了，再是在扉頁上寫了兩個(gè)大大的“目錄”兩字，最后開始畫寫里面的內(nèi)容，旁邊還會放了各種雜志作為參照。也辦了許多，但沒有幾本是辦完的。
關(guān)于書，我有著純粹的喜愛，一本厚厚的有著別致氣味的書。以及那種厚重感，是我喜歡的。
在上小學(xué)四年級時(shí)，有一件讓我特驕傲的事。是在暑假，某個(gè)無趣的日子里，我無意中看見了某雜志上的征稿信息，然后就有模有樣地寫了那么一小片作文，沒有用信紙就是從筆記本上隨意撕下了一頁。那時(shí)也是抱著無聊玩玩的態(tài)度，一個(gè)多月后，早已把此事忘得一干二凈的我收到一個(gè)小禮物。那天父親到郵局給我取了個(gè)包裹，里面是一本復(fù)古而精致的硬殼筆記本，對于我們那個(gè)小地方這本筆記本可是個(gè)新鮮的讓值得人炫耀的東西。這便是編輯部給我寄回來的稿酬。
小學(xué)六年級時(shí)，我準(zhǔn)備寫一部長篇小說，但最終因?yàn)闆]耐心，寫至八千余字時(shí)便結(jié)束了。印象深刻地是那本筆記本，銀灰色的，封面是一只可愛的小熊。依稀記得是寫了一個(gè)窮苦的鄉(xiāng)下小男孩，他和爺爺住在一起，之后發(fā)生了一些幸運(yùn)而神奇的事情。
真正意義上的寫小說是在十四歲的時(shí)候，雖然寫了整整一部十四萬字的長篇小說，那種興奮感，滿足感讓人映像深刻?？呻S著后來閱讀量的增加，閱讀范圍的擴(kuò)大，漸漸覺得那些文字連坨屎都不如，實(shí)在是令人汗顏。
但那時(shí)的一腔熱血是值得懷念的。那陣子對于文字的狂熱同小時(shí)候?qū)τ诶L畫的狂熱沒什么不同。我會用手機(jī)敲字敲到凌晨兩，三點(diǎn)。在住宿學(xué)校里，早上五點(diǎn)多起來，第一件事便是打了雞血般的攤開筆記本寫東西，課間十分鐘也不放過，吃飯睡覺前都還不忘構(gòu)思情節(jié)。
但是同繪畫比起來，寫作對我而言是沒有任何優(yōu)勢的?？稍诔砷L過程中，寫作卻成了我偏愛的對象，它給了我慰籍，給了我救贖，是漫長泅渡上的一截子木頭。它是我長這么大堅(jiān)持過最長久的一件事，我不知道堅(jiān)持到最后會是什么結(jié)果，但我非常清楚，在當(dāng)下能與文字結(jié)緣是件幸運(yùn)的事。
再借你的燈最后一用，來說說關(guān)于我的其它事。
我喜歡某些氣味，它們道不明，只是籠統(tǒng)地說好聞。如書頁的味道，家里衣櫥的味道，總有一種陳舊而迷糊的感覺。我曾經(jīng)在某個(gè)旅行電臺里聽到這樣一番話——熟悉的香水味，能給予人熟悉的安全感?；蛟S能給這道不明一點(diǎn)補(bǔ)充。
我喜歡聽音樂，這是一種極大的享受，尤其是感性的民謠類樂曲。我受不了沒有耳塞，沒有民謠的生活。不管是乘坐短途還是長途汽車，我都愛塞了耳塞享受著旅途。我的一些靈感也是因此而來的。我還喜歡那些十分考究，質(zhì)地優(yōu)良的衣料。關(guān)于衣料事實(shí)上也辨不出那些屬上等之材，純粹只因自我觸覺上的感受。
我愛生活里的各種細(xì)小事物，瑣碎而精致的，有種小資產(chǎn)階級的味道，有了貯備后臥躺在深棕皮質(zhì)沙發(fā)上，有了時(shí)間和精力去擺弄物質(zhì)生活里的零部件。
然而這些皆屬個(gè)人世界里的狂妄之談。當(dāng)我看到《金閣寺》有這樣一段文字——“我還以幻想成為內(nèi)心世界的王、成為冷靜觀察的大藝術(shù)家為樂。盡管我外表寒酸，可精神世界卻比誰都富有。抱有一種難以拂除的自卑感的少年，認(rèn)為自己是被悄悄挑選出來的人，這不也是理所當(dāng)然的嗎？我總覺得這個(gè)世界的某個(gè)地方，存在著我自己尚未知曉的使命在等待著我?！北闵钣懈杏|，由此加深了我的狂妄。
但對于未來我是極其畏葸的，關(guān)于自我，總是作了許多縝密的計(jì)劃，通過與周遭的格格不入架起一副凜然孤傲的姿態(tài)。雖然如此，但我是極不自信，極敏感的。
我不喜歡樂極生悲，而喜歡悲極生樂，我難以承受快樂后猛然生出的悲傷，所以大多時(shí)候我都是悲傷而嚴(yán)肅的，但悲極生樂也沒這說法，確實(shí)讓人有點(diǎn)惘然。
然而再怎么狂妄，也要點(diǎn)到即止。
我的故事就說到這里，謝謝你的燈，現(xiàn)在你可以熄滅了它。
