編者按：這是我?；瘜W(xué)教師拓存老師寫的文字，盡管其寫法上有一些不足，但字里行間的真摯情感讓人心有戚戚。

? ? ? 陸陸續(xù)續(xù)，你們通過成人禮之門。

? ? ? 我站在邊上，就那么看著你們的情景仿佛還是昨天的事——那天，張同學(xué)送我的康乃馨現(xiàn)在都被我養(yǎng)得很好，而轉(zhuǎn)眼六月將近，高考在即，分別已至。

? ? ? 老師想給你的太多，比如大學(xué)之門的鑰匙，比如知識之巔的云梯，比如歲月靜好的余生……只是，想要抓著你孩子氣的雙手，想要牽好膽怯慵懶的你奔跑，會有這么這么的難——老師用盡力氣，用盡日子，依然沒有做好。

? ? ? 甚至，這一切如果好好的，我們該是一起拼高考的，卻是帶著少許無奈，妥協(xié)給單招。

? ? ? 還好，明天未知，前路未定，希望你們能好。

? ? ? ? 或者老師實在是杞人憂天了，就怕你因為不會讀書，錯過生活的陽光，錯過生命的詩……我想你是個文人，所到之處叫風(fēng)景，而不是景象；我想你是個墨客，所走之路叫旅行，而不是旅游。

? ? ? 不過，我想只是我想，你是嫌棄的吧？

? ? ? 想說的是，有一群鮮活蓬勃的你們留給我一堆記憶，覺得自己能把一生活出幾輩子的錯覺來，挺好。

? ? ? 你看，記憶會這樣長：

? ? ? A同學(xué)，是我的科代表，高二化學(xué)我一節(jié)課接一節(jié)課地看他坐在位置上發(fā)了一學(xué)期呆，我對他沒有一句責(zé)備的話。他天天過來交作業(yè)，天天見面，奇怪的是心里覺得沒熟，暫時沒有話可以說上幾句。他課上不搗亂，課后作業(yè)按時做，除了不學(xué)，無可挑剔，我會的也就是——等。不記得他是怎么就突然開始變好了，越來越好得不得了：開始聽課，開始回答問題，開始主動問題。

? ? ? 他每次被提問到為大家講解題目時，思路清晰，表達(dá)簡潔準(zhǔn)確。有次，他講完解題過程，我實在高興，忍不住夸他聲音好聽，治愈系，可以做午夜之聲的主播了！

? ? ? 他咧著嘴，笑了。

? ? ? 成績好了，人也精神了。

? ? ? 這青春洋溢、靈動進(jìn)取的樣子，看著就讓人開心！

? ? ? 不過，他也走了單招，沒再回來。

? ? ? B同學(xué)，記憶不多，我臉盲的厲害，看誰都有胞兄胞妹兒，但記得住她的背影。她背對著，我能認(rèn)出來，轉(zhuǎn)過身來，我就混亂了，分不清是她，還是她的同桌。我有很努力很努力地去記你們每一個人的名字和臉。有天我猶豫著叫出她的名字，她萌萌地抬頭望著我，我忍不住夸自己：“我好厲害呀！”

? ? ? C同學(xué)，我覺得是你們中最喜歡叫我“大哥”的同學(xué)，哪兒見哪兒叫，走哪兒叫哪兒。上學(xué)期時，老是把他和D和E同學(xué)記混。直到有一次上公開課，我在講臺緊張得厲害，一邊講課，一邊東張西望，感覺眼睛沒地方放。偶然發(fā)現(xiàn)綠綠的一片校服中，唯獨(dú)他穿了一件黑色大棉襖，他微笑著，充滿期待和鼓勵地望著我，我甚至聽見了他的眼睛在對我喊“加油”！我忍不住樂了一下，心里突然覺得：“啊呀，你們的哥這下安全了！”

? ? ? 我長長舒一口氣，拍一拍胸脯，心里總結(jié)：“吆哼，我的安全色是黑色！”后來，只要有公開課，我就千叮嚀萬囑咐要他一定穿上黑色大棉襖來上課！我這么想的，老師和學(xué)生的關(guān)系，不只是如果學(xué)生在青春里，在年輕的生命路上搖搖欲傾，老師會三步并作兩步地急急向前扶一把，還會是如果老師在教師生涯里慌不知措，也可去學(xué)生的身上，去到學(xué)生的眼睛里尋找堅定的力量和堅持下去的勇氣。

? ? ? 關(guān)于C，我怎么看都覺得他自帶喜感。有次晚自習(xí)，不記得是什么事，他開心地笑了起來，我一眼望去，看到他的小眼睛瞇成一條線了，我一下就被逗樂了，只好轉(zhuǎn)身背對他偷著自己笑。沒想到他居然開口問：“老師，你笑什么呀？”

? ? ? ? 我回頭一本正經(jīng)地說：“不要笑，你一笑，眼睛就沒了?！?/p>

? ? ? ? 他說：“我的心，碎了?！?/p>

? ? ? ? D同學(xué)已轉(zhuǎn)去另外的班級，有次我去他的班上聽課，他笑嘻嘻地拍了拍身邊的凳子，讓我坐下。他認(rèn)為老師講得都不考，我親眼看過他在課堂上的煩躁，慍怒……這種不安和無助，我感同身受。

? ? ? ? 我想和他說：“你的心急，老師看著，也有難過。但請讓燒在你心中的熊熊焦灼，慢下來，靜下來——你抬起頭，看著黑板，看著老師，這45分鐘的課堂，是老師要帶著你成功繞過考卷的每一個陷阱的。你對課堂的不信任，源于你把高考錯誤地幻作空中樓閣，你想得到飛向它的翅膀，又如何能逃了“老虎吃天，無法下手”的困局？你拒絕聽課，排斥聽課，你是不敢面對你的“聽而不會”嗎？可是，你不夠勇敢的代價就是你每次每次的十幾二十分。

? ? ? 別怕，我的同學(xué)，高三這一年，如果你想好好的，風(fēng)來雨去，老師作陪，我扶你?！敝皇?，直到下課，我沒能講出一個字給他聽，之后再也沒能遇到一個勸慰他的機(jī)會。

? ? ? 什么都想做，見了誰都想拉一把，最后發(fā)現(xiàn)什么都沒能做得過來。

? ? ? E和F是同桌，E同學(xué)成績一般，也不怎么聽課，我也沒有苛責(zé)過他，知道他聽也聽不懂，但娃懂事，從來沒在我課堂上搗過亂，反正就是不聽課，但憋住不睡覺不嬉鬧，作業(yè)……抄得不錯，字跡我也好喜歡！

? ? ? 唯一不好的是，他不打羽毛球。

? ? ? F，兩道濃墨般的劍眉，很為他長臉。有機(jī)基礎(chǔ)學(xué)得不錯，手把手地教，一點(diǎn)一點(diǎn)地看著他進(jìn)步，沒有過一句批評的話——然后，常常覺得最是相熟，可偶爾會有種疏離的錯覺，他好像不太會表達(dá)自己，有什么都習(xí)慣獨(dú)自沉默，也許剛好我也是一個不會聊天的人吧，容易冷場。

? ? ? 這一年多的回憶太重，覺得說不好，就不說。

? ? ? ? 送一個假的擁抱，說一句：再見。

? ? ? ? 也許很快會走掉的。

? ? ? G和H也是同桌，兩個人都很乖，作業(yè)本上的每一個字都寫得干干凈凈，雖沒有多好的功底，但整整齊齊的樣子，看著十分舒服。對他們，第一次影響最深的事情是某次考試考了一雙個位數(shù)出來……

? ? ? 還有就是E在某節(jié)課前的情景導(dǎo)入時讀的那一句：“我對佛很多很多的虔誠，我想為你求一個最長的雨季?！鼻懊娴牟糠肿x的很認(rèn)真，唯獨(dú)讀到這句時，不知道為什么他突然笑了，又立刻忍住，繼續(xù)讀完。

音質(zhì)不錯。

? ? ? L，因為很丑，所以有點(diǎn)帥，這么說吧！

? ? ? 今年生日，我在蛋糕上親手給他寫道：“青春無恙，歲月靜好?！?/p>

? ? ? M，據(jù)說以前是個胖子，不過他是胖子的時候，我陷在臉盲的絕癥里，不記得是他的樣子，等我記得住他的名字和臉時，他已經(jīng)華麗麗地瘦了，顯得兩只眼睛好大呀！

? ? ? 每節(jié)課，他都在好好地記筆記，圓環(huán)一樣的大眼睛撲棱撲棱地看著講臺和黑板，我不在乎成績怎么怎么樣，我只想曉得他有在學(xué)，就足夠了！

? ? ? ? 有天，我沒吃飯吧？他送我一個好大好漂亮的蘋果……

? ? ? ? 感謝，遇到。

? ? ? ? N說O是他的四氯化碳。

? ? ? ? O是個比較安靜的娃，也算認(rèn)真的學(xué)過化學(xué)，不過貌似化學(xué)好像沒有好好回報她。

? ? ? ? 自我感覺N對化學(xué)老師的意見很大，一直不知道什么原因——或者是有段時間對他看的太緊了，只要他趴桌子上，就一定要喊他起來聽課吧！

? ? ? ? 其實，是一廂情愿地認(rèn)為他可以學(xué)得很好，刻意比其他同學(xué)嚴(yán)厲許多……不過結(jié)果，失敗了，適得其反。

? ? ? ? P，太熟，略過不講。

? ? ? ? 我知道他很辛苦，學(xué)習(xí)、生活。

? ? ? ? Q同學(xué)，怎么說呢，他的每一個表情都在告訴我，對我，他各種看不上和不信我可以教的好……我偶爾會覺得是自己總是容易忽略掉他，對他的化學(xué)學(xué)習(xí)，沒有給過什么實質(zhì)性地幫助。

? ? ? ? R的聲音，好甜，好好聽！

? ? ? ? 和S都是屬于那種長得好看，又懂得努力的女孩子，誰見了會不喜歡呢？

? ? ? ? 一說T，就是她臉上的皮膚好白呀！小小的眼睛，最喜歡笑了！有時，脾氣有點(diǎn)暴。

? ? ? ? 呵呵，如果趕上同學(xué)們聽課狀態(tài)不好，閉口不說話的時候，她就像一根頂梁柱，然后……我們兩個人就在那里一上一下，一問一答地堅持演下去，演下去。

? ? ? U就像T的一個雙胞胎，眼睛小，也喜歡笑，和我打過一兩場羽毛球。

? ? ? V同學(xué)，化學(xué)成績挺好，寫得好一手糾結(jié)扭捏的字啊，不認(rèn)識呀！如果沒記錯，他一般都坐在最后排，高二和高三第一學(xué)期都沒怎么聽過化學(xué)課，心里惋惜，可找不到什么方法。今年的課上，總是會找在課上巡回的時候多在他跟前呆一呆，說上幾句，問上幾句，但他不說普通話，他的回答我?guī)缀趼牪欢?。即使這樣，我還是會盡量多地聽他講話，慢慢的，他真的回到課堂了！

? ? ? 我為自己終于做了一點(diǎn)事給學(xué)生而高興。

? ? ? W化學(xué)成績幾乎每次都是兩個班最好的，聽說他是復(fù)讀，突然就特別特別希望他能好，現(xiàn)在他去了1班，一定會好的。

? ? ? X是一個胖胖的男生，以前課上他總是最積極的一個，雖然成績每次都不理想，但他依然那么認(rèn)真。然后，某天發(fā)現(xiàn)他突然變得那么安靜，上課再也不開口回答問題了，有時還會走神兒。

? ? ? 我猜，應(yīng)該是某次我在課上的一句玩笑話。我說：

? ? ? “W你要好好聽啊，你不聽我就沒動力講了呀！”

? ? ? 有個同學(xué)接了這句玩笑說：“老師你這么說，就太對不起X了，他那么認(rèn)真地學(xué)化學(xué)——老師，你偏心！”

? ? ? ? 我想，應(yīng)該是別的什么原因，不會是這件事情吧！

? ? ? ? Y吧，就是楊倩。

? ? ? ? 還有Z，他問過我說：“老師，我覺得是你放棄我了?！?/p>

? ? ? ? 我說：“什么是放棄？是先有過好多的期待和希望的?！?/p>

? ? ? ? 教室里走得稀稀落落的同學(xué)們，想想就落寞。知道對芒果過敏，可好喜歡芒果的味道，覺得自己喜歡什么，就不能碰什么，委屈。那天賭氣吃了兩個超大號，泄到暈圈圈，但心情不錯。K同學(xué)讓我看前任3，他說里面有個對芒果過敏的人，我說：

? ? ? ? “謝推薦之恩。”

? ? ? ? 每每周一，我都萬分掙扎地問你們：

? ? ? ? 今天有沒有下雨？

? ? ? ? ? 今天要不要升旗？

? ? ? ? 每每上課，你們都對著我問好，我喜歡認(rèn)真地點(diǎn)頭，認(rèn)真地對你們說：

? ? ? ? “同學(xué)們好，請坐！”

? ? ? ? 每每路過辦公室，你們都要故意喊一句“大哥”，老師們總會齊刷刷地看向我，逼得我假裝根本沒有聽見或者假裝不知道在喊誰……

? ? ? 如果不是因為下雨，明天就是拍畢業(yè)照的日子。

? ? ? 剩下的時間，我希望自己是暖的，越是刺猬一樣的小孩，越是在孤苦掙扎的邊緣，悉心以待。

? ? ? 覺得心里還剩著27個亮晶晶的玻璃球，如果我沒有小心翼翼地去護(hù)著，會碎的。

? ? ? ? 晚安，親愛的小孩！

? ? ? ? 再見明天，陽光會好好的擁抱你們。——你一定無法想象，未來，這個世界會拿出怎樣美好的東西，愛你。