一位法國女演員來到廣島，一個(gè)傷心之城，她與一個(gè)廣島男人相遇。他們是有夫之婦、有婦之夫，卻暫時(shí)忘懷了自己的身份。短短的一天之內(nèi)，他們體驗(yàn)了難忘的愛情，在對(duì)方身上重現(xiàn)了自己的曾經(jīng)，一夜風(fēng)流。
「……我遇見你。我記得你。你是誰？你害了我。你對(duì)我真好?！?/i>
這就是杜拉斯描繪的「廣島之戀」，在這個(gè)看似不道德的愛情背后，隱藏著難言的痛苦，又因痛苦而永恒。
01.
這種故事每天都會(huì)發(fā)生
「廣島，這就是你的名字。」
這也許是每個(gè)讀過瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）的《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）的人永遠(yuǎn)難忘的結(jié)尾。
令人震驚的是，這部短小的電影劇本竟取得了小說、戲劇都難以取得的成功。它被拍成電影之后，隨即成為一部愛情經(jīng)典，并與《情人》齊名，成為杜拉斯一生中最重要的作品。
1959年，《廣島之戀》被搬上銀幕，它上映時(shí)沒有收獲多少普通觀眾的掌聲，卻在業(yè)內(nèi)引起了狂潮，最終獲得了極大的成功。杜拉斯任電影的編劇，而它的導(dǎo)演則是著名的「新浪潮」先鋒阿倫·雷乃（Alain Resnais），《廣島之戀》是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是法國電影的劃時(shí)代作品。
影片的手法開創(chuàng)了真正意義上的現(xiàn)代電影，和同年特呂弗(Fran?ois Truffaut)的《四百擊》、次年年初戈達(dá)爾(Jean-Luc Godard)的《精疲力盡》（1960）一起，為整個(gè)電影世界制造了一次高潮。它們使電影走向了純粹，走向內(nèi)心刻畫，表達(dá)個(gè)人世界，不受商業(yè)、觀眾等客觀的影響，打破了傳統(tǒng)電影規(guī)則的束縛。
意識(shí)流、心理分析、結(jié)構(gòu)主義、存在主義這些概念被圖像化，在豐富電影語言的同時(shí)，拓展了電影的敘事手法。而這部《廣島之戀》則成為了法國左派「作家電影」的開山之作。
在阿倫·雷乃的鏡頭中，《廣島之戀》呈現(xiàn)出了小說敘事般的影像。時(shí)間和空間的一致性被顛覆了，內(nèi)韋爾和廣島，這兩個(gè)相距萬里的城市，被緊密地聯(lián)系起來。原子彈的爆發(fā)也與男人、女人的軀體合二為一?，F(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心世界不再二元對(duì)立，而是相互交融，難分真假。
作為一個(gè)電影劇本，《廣島之戀》呈現(xiàn)出極自由、詩意的語言，本身就是「新浪潮」風(fēng)格的。它使得杜拉斯形成了那種標(biāo)志性的個(gè)人文學(xué)風(fēng)格，后來，她也漸漸成為一位導(dǎo)演，雙棲于電影、文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域。因此，《廣島之戀》也可以看作是杜拉斯寫作生涯的一個(gè)里程碑。而在去掉電影的偉大之后，劇本本身也仍是一部具有可讀性的愛情經(jīng)典。
02.
「一個(gè)平淡無奇的故事」
這樣一部擁有極大影響力的佳作，故事卻很簡單。它講述了「一個(gè)平淡無奇的故事」，因?yàn)椤高@種故事每天都會(huì)發(fā)生，成千上萬，層出不窮」。
一位法國女演員來到日本拍攝宣傳和平的電影，在即將殺青之際，邂逅了一位日本建筑師?！溉毡灸腥艘呀?jīng)結(jié)婚成家，有了孩子」，「法國女人也是有夫之婦，也有了兩個(gè)孩子」?？伤麄兊钟涣藢?duì)方的吸引力，產(chǎn)生了一夜情。在極短的時(shí)間內(nèi)，他們互相了解、互相愛慕，彼此陪伴，但終究不得不結(jié)束了這段萍水相逢的愛情。
在傳統(tǒng)意義上，這是一個(gè)令人難以接受的、有悖倫理的愛情故事?？伤鼌s寫出了一些存在于我們內(nèi)心深處，但我們卻不敢面對(duì)的某種東西。在它「一夜情」的表面故事之下，還隱藏著另一個(gè)故事。
這位法國女演員來到了戰(zhàn)后恢復(fù)的廣島，這是傷心之地、破碎之地，而她自己也曾受過戰(zhàn)爭的迫害。在二戰(zhàn)結(jié)束的前夕，她愛上了一名德國士兵，那是她的初戀。她與這名士兵相約逃離法國，到巴伐利亞結(jié)婚，卻意外得知自己的德國戀人已被法國抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士擊斃。
法國小城內(nèi)韋爾解放了，女演員卻失去了戀人。她被人們剃了光頭，以懲罰她愛上了「敵人」。
多年后的她，早已不再相信愛情。她的愛情如廣島的原子彈一樣，逝去之后帶給她永恒的傷痛。她麻木地結(jié)婚、生子，去日本工作，正是在這種背景下，她與這位廣島男人相遇了。
這位廣島的男人，這個(gè)建筑師，與內(nèi)韋爾的女人一樣，他早已不再相信生命會(huì)有什么意義。他如一切本本分分的男人一樣，娶妻、生子，他曾經(jīng)的理想無處安放，逐漸暗淡。戰(zhàn)爭的傷痛并不是讓他痛苦，而是讓他學(xué)會(huì)了無視痛苦。正是在這個(gè)時(shí)候，他遇到了來自異國的女人。
這樣前史之下，簡單的「一夜情」復(fù)雜了，它似乎指向了二人的苦難。兩個(gè)人都在戰(zhàn)爭下受到過心靈創(chuàng)傷，心里都因此缺了一個(gè)角，他們的愛情不是為了補(bǔ)足這個(gè)缺角，而是找到了某種共鳴，在對(duì)方身上識(shí)別出了自己?？嚯y將他們的內(nèi)心抽空、挖干，讓他們成為行尸走肉，而當(dāng)他們相遇，生命得以重獲意義。
然而，《廣島之戀》還不只是講了戰(zhàn)爭傷痛下的愛情，它看似什么也不去刻意描述的筆調(diào)，讓人感受到了遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭、愛情更深刻的東西。
03.
什么也不曾看見，一無所見
在《廣島之戀》中，一開始就是性愛的描寫，男人裸露的背，女人的手，還有背景遙遠(yuǎn)的原子彈爆炸，營造出了一種異樣的、苦澀的氛圍。
法國女人和日本男人的傷痛與愛情，沒有止步于一種古典的、田園詩般的朦朧美中。一切愛和恨，在杜拉斯筆下都沉溺在了性愛之中，他們不斷地做愛，其他的全部精神的震顫反倒似乎是性愛下的幻影。杜拉斯把愛藏于性之中，而不單單去探討古典形式的愛，是因?yàn)檎麄€(gè)廣島就是這樣，在博物館不斷播放的原子彈爆炸的視頻背后，人們同樣沉迷于性愛之中：
「女人們恐怕會(huì)生育畸形兒，乃至怪物，但那種風(fēng)流事還繼續(xù)干。男人們恐怕會(huì)患上不育癥，但風(fēng)流事還繼續(xù)干。」
就如日本男人反復(fù)說的那句話：「你在廣島什么也不曾看見，一無所見」。在兩人纏綿的性愛背后，悲哀的不僅是戰(zhàn)爭帶來的傷痛，而是指向了更深處——人的記憶，對(duì)于傷痛的麻木不仁。
這種麻木一方面是對(duì)戰(zhàn)爭的遺忘。人是善于遺忘痛苦的，那些他們以為會(huì)永遠(yuǎn)牢記的痛苦、羞辱——法國女人的內(nèi)韋爾記憶、日本男人的廣島記憶——隨著時(shí)間的流逝漸漸淡去?？蛇@些痛苦、羞辱鑄就了他們，他們不是在忘掉痛苦，而是在忘掉自己。于是，他們用性愛、用沉淪來掩蓋痛苦。
另一方面，麻木來源于遺忘的這種歷史習(xí)慣，就像《百年孤獨(dú)》中，小鎮(zhèn)馬孔多的人們所患的那種遺忘病。人們給所有東西都貼上標(biāo)簽，寫上名字，努力想去記住，但終究會(huì)遺忘，這是一種更深的悲哀。人不是自己的尺度上遺忘自己，而是在歷史的、更大的尺度上，無可挽回地遺忘。
廣島就是這樣，在博物館里：
「復(fù)制品做得盡可能逼真。影片拍攝得盡可能逼真。那幻影，顯而易見的，是那樣逼真，以至游客都潸然淚下。人們依然會(huì)滿不在乎，然而，面對(duì)此情此景，一個(gè)游客除了哭泣，還能做什么呢？」
人在痛苦、記憶和歷史面前，卻比在宇宙面前更渺小，更無力。這也許是杜拉斯想要借《廣島之戀》表達(dá)出的感受。雖然廣島的人們經(jīng)歷了慘絕人寰的核武攻擊，但在那之后，他們?nèi)砸睿鰫?，要忘記。博物館搜集到的少得可憐的資料，就像馬孔多的標(biāo)簽，只能在某一瞬間賺取觀者的眼淚。
但誰又會(huì)真的想去重溫痛苦？走出博物館之后，人們照樣要去生活，去做愛，去忘記。
在這樣深刻的悲哀之下，女人不是自愿去選擇「淫蕩」，而是根本就沒有選擇權(quán)?！溉绻也皇莻€(gè)作家，我會(huì)是個(gè)妓女」，杜拉斯曾如是說。很多人也認(rèn)為，她的作品表現(xiàn)的正是淫蕩的內(nèi)心。
從表面上看，杜拉斯的作品多數(shù)都著力刻畫了性，坦然的性。杜拉斯自己也是這樣，一生與許多男人有著性與愛的糾纏。
在某種意義上說，《廣島之戀》解釋了杜拉斯自己的生活、寫作中的性與愛。而實(shí)際上，杜拉斯更像是用細(xì)膩、詩意的筆法，勾勒出在巨大對(duì)象化的客體面前，女人那無枝可依的內(nèi)心世界，從而解釋女人之所以「淫蕩」，展現(xiàn)出女人在男權(quán)世界、現(xiàn)代社會(huì)中的掙扎和無助。
她從不像同時(shí)期的作家們那樣，用心理學(xué)去寫作，分析人物的動(dòng)機(jī)，或是用文字展現(xiàn)哲學(xué)思想。她擁有的，是感性的洞察力，這使得她的作品反而有了豐富的能指和沉厚的內(nèi)容。
04.
永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的幻覺
《廣島之戀》的愛情也許是悲哀的，它讓法國女人、日本男人再一次面對(duì)自己的傷痕，再一次感到遺忘和麻木所帶來的深深的悲哀。然而，在對(duì)痛苦的麻木和遺忘、對(duì)性愛的依戀和沉溺背后，還有著更深一層的徹底的悲哀，那就是對(duì)真實(shí)的不確定的悲哀。
在《廣島之戀》中，杜拉斯不斷地打亂時(shí)間，混淆事實(shí)，造成了極端的不確定感。當(dāng)法國女人說起自己在博物館所看見的「斷肢殘?bào)w的狗」和「被燒得哇哇嚎叫的兒童」，她「始終在哭泣」。
可男人卻依然說著那句「你在廣島什么也不曾看見，一無所見」，還說她在「胡編亂造」。
他說的是什么意思呢？法國女人真的什么也沒有看到嗎？她真的在「胡編亂造」嗎？
通過這些對(duì)話，杜拉斯將悲哀推向了深淵，指向了連悲哀本身都可能只是「幻影」的歷史的真相。
這是一種獨(dú)屬于二十世紀(jì)的悲哀。戰(zhàn)爭帶來的不再是種族主義的、宗教般的熱忱，反而是使人們產(chǎn)生了頹然的不真實(shí)感?？茖W(xué)的進(jìn)步不再帶來驕傲自豪與生機(jī)勃勃，反而使人們的生活失去了意義，喪失了信仰的基礎(chǔ)。人們花了幾百年的時(shí)間，試圖使自己不再恐懼疾病和戰(zhàn)爭，如今卻反而恐懼起自身來了。
這正是存在主義所揭示出的「存在危機(jī)」，人們不再相信自己的存在有著目的，會(huì)有救贖，取而代之的是「上帝已死」的虛無主義。千百年來作為一切行為基礎(chǔ)的宗教信條成了玩笑，人的存在被取消了目的，「他人即地獄」的恐懼感、陌生感陣陣襲來。
在這種二十世紀(jì)的無意義、無目的的環(huán)境下，法國女人如何面對(duì)自己被剃了光頭示眾的羞辱呢？她不認(rèn)為自己有罪，反而會(huì)不再相信國家主義的謊言，她說：
「我渴望別再有祖國。我將教育我的孩子們要為人兇狠，麻木不仁，聰明伶俐，而且要極度地?zé)釔蹌e人的祖國?！?/i>
這是一種無可奈何的兇狠，在她無法找到任何「意義」的時(shí)候，便徒然留下了反抗，留下了恨。她在廣島的「哭泣」也是如此，她做不了別的，只能哭泣，為幻覺哭泣：
「如同這種在愛情中的幻覺，這種使人永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的幻覺還存在那樣，在廣島面前，我同樣也產(chǎn)生了我將永遠(yuǎn)忘懷不了的幻覺。如同在愛情中那樣?！?/i>
如加繆說的那樣，反抗成了給予人生存以意義的唯一方式，愛也是反抗。因?yàn)閻劭梢猿揭饬x，愛是虛無包圍下的唯一解藥，至少，這是杜拉斯式的。
05.
廣島，這是你的名字
在這種二十世紀(jì)的虛無主義中，在對(duì)歷史不可逆的遺忘中，在找尋不到真實(shí)和意義的痛苦中，在傷痛的麻木和性的幻影中，愛是什么呢？
杜拉斯時(shí)常將愛放在最高的意義上，它超越時(shí)空，無視年齡，從而對(duì)抗虛無。就像《情人》那著名的開頭：
「我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/i>
在杜拉斯的筆下，年輕、健康、完滿、童話般的愛不屬于這個(gè)世紀(jì)，不屬于現(xiàn)代。現(xiàn)代的愛情是苦難、頹廢、幻影中長出的花朵，它應(yīng)是備受摧殘的，不完滿的，異國他鄉(xiāng)的。
她不像叔本華那樣，去定義愛，去抬高愛，去創(chuàng)造一個(gè)理論。她只是必須要抓住愛——這個(gè)讓她能感到真實(shí)的唯一的東西。愛使得法國女演員和廣島男人的生命重新獲得了價(jià)值，同時(shí)讓他們的一生都獲得了價(jià)值。她這么對(duì)他說：
「……我遇見你。我記得你。你是誰？你害了我。你對(duì)我真好。我怎么會(huì)懷疑這座城市生來就適合戀愛呢？我怎么會(huì)懷疑你天生就適合我的肉體呢？……吞噬我吧。把我弄得變形，直至丑陋不堪。你為什么不這樣？在這座城市里，在今夜這個(gè)與別的夜晚何其相似的良宵，你為什么不這樣？」
她終于遇到了他，他使她想起自己的「丑陋不堪」，想起自己曾經(jīng)遭際的苦難，受的折磨。她不再麻木，他也是。
他們是完全不相識(shí)的人，甚至不知道對(duì)方的名字。但在這樣的時(shí)代，這樣的地方，有著這樣的過往的他們，卻格外地近，好像自己曾是對(duì)方。他們用性愛來使自己忘記自己的過去，卻又在對(duì)方身上重現(xiàn)了自己的曾經(jīng)，那么真實(shí)，久違的真實(shí)。
在劇本的最后，他們萍水相逢的愛情即將結(jié)束，她猛然間叫起來：
「我將忘掉你！我已經(jīng)忘掉你了！你看，我竟然忘掉你啦！你看我呀！」
她忘掉了嗎？
沒有。
她也許一生中不斷地在忘掉，忘掉所有的事，所有的細(xì)節(jié)，所有的痛苦。但這個(gè)廣島的男人，她卻唯獨(dú)忘不掉。
她可以像以往那樣，在時(shí)間的無情流逝中，逐漸淡忘這位日本男人的樣子，忘掉與他耳鬢廝磨的那一天，忘掉那些本來也不曾記得的細(xì)節(jié)?？伤齾s再也不能像忘掉內(nèi)韋爾那樣忘掉這個(gè)男人，因?yàn)樗沟盟厥傲俗约?，重拾了記憶，他就是她自己，成為了她的一部分，成為了廣島，成為了內(nèi)韋爾。
「廣島，這是你的名字」，她說。
「這是我的名字，是的」，他說：
「我們就到此為止，僅此而已。而且，永遠(yuǎn)停留于此?！?/i>■
▼一張圖讀明白瑪格麗特·杜拉斯的《廣島之戀》
本文為明白微課「劉愚說書」原創(chuàng)內(nèi)容。
