《十誡》與基耶斯洛夫斯基

?不管是導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基,還是電視劇《十誡》,都象征著某種神秘莫測(cè)的陷阱。作為上世紀(jì)九十年代的電影大師,基耶斯洛夫斯基的導(dǎo)演人生具有截然不同的兩個(gè)階段,前者是最具真實(shí)觸感的紀(jì)錄片領(lǐng)域,后者則是充滿神秘主義的心理劇情片,而誕生于1988年的《十誡》便是基耶斯洛夫斯基在心理劇情領(lǐng)域最具代表性的作品。


盡管該劇的主題取材于《圣經(jīng)》中的《摩西十誡》,然而基耶斯洛夫斯基并不打算將此片拍攝成好萊塢式的福音影視劇,而是用波蘭人的現(xiàn)代生活作為材料。因此,與其說基耶斯洛夫斯基是在探討宗教,不如說他在借助宗教主題質(zhì)疑宗教,這種復(fù)雜而精妙的構(gòu)思使其成為電視劇史上最偉大的杰作。



《十誡》還值得一看嗎?


在如今科學(xué)主義強(qiáng)勁的現(xiàn)代社會(huì),貌似所有改編自宗教原典的影視劇都成為“陳腐”和“守舊”的代名詞,畢竟在漫威電影和科幻動(dòng)作片面前,這些片子都過于陳舊,對(duì)于非基督徒來說,并無太大的誘惑力。然而改編自《圣經(jīng)》的影視劇,也就是所謂的“福音電影”在影史中卻占有重要的地位,美國最早的一批名著改編影片中,就有大量的福音電影,1927年的《萬王之王》便是其中代表。


不過并不是所有的福音影視劇都將《圣經(jīng)》原典作為金科玉律,馬丁·斯科塞斯的《基督最后的誘惑》便是改編自卡贊察斯基的小說,不僅將叛徒猶大塑造成了一個(gè)堅(jiān)守信仰的正義之士,更是將耶穌的形象進(jìn)行了矮化,甚至連偉大的傳教徒保羅都將其抹黑??蛇@種對(duì)于宗教的直面反思,斯科塞斯只是基于相對(duì)的歷史觀對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行了改寫,而基耶斯洛夫斯基的《十誡》卻將現(xiàn)代人的心理層面擺在了首要的位置上,基督教的《摩西十誡》在此成為被質(zhì)疑的對(duì)象。


電視劇《十誡》雖然包含了《摩西十誡》,但基耶斯洛夫斯基從來沒打算用每一集電視劇去宣揚(yáng)某個(gè)固定的宗教戒律,而是將所有的《摩西十誡》都混雜地?fù)饺脒M(jìn)去,利用不同的事件、不同的人物關(guān)系來檢測(cè)這些戒律到底是否成立。比如在電視劇的第一集中,便是講述了一個(gè)“失子”的故事,而片中的小男孩之所以意外去世,原因是父親利用電腦計(jì)算出第二天的冰面厚度可以承受兒子的重量,于是兒子的死因便在電腦身上。


而這臺(tái)被父子看做無所不知的電腦,在劇集中其實(shí)就是上帝的化身?,F(xiàn)代人大多數(shù)雖然不再相信形而上的上帝,然而卻總會(huì)相信形而下的上帝,所以第一集便將《摩西十誡》中的“我是你的上帝”、“不可信仰別神”進(jìn)行了一番質(zhì)疑。如果父子是因?yàn)樾叛鲭娔X而得罪了上帝,所以被賜死,那么是否當(dāng)他們信仰上帝后,就能得到永生呢?這種詰問其實(shí)并非意在尋找一個(gè)法力無邊的真神,而是在詢問一個(gè)最現(xiàn)代的問題:我們信仰了神,還有用嗎?


而同樣表達(dá)這種疑問的第五集,講述的便是一個(gè)青年在無故殺人后,被法律判處死刑的故事,《摩西十誡》中的“不可殺人”在本集中被強(qiáng)烈地質(zhì)疑:如果殺人者必得判處死刑,那么法律的意義到底是勸善,還是報(bào)復(fù)?


《十誡》將籠罩在現(xiàn)代社會(huì)最濃厚的陰霾蓋在了《圣經(jīng)》的頭上,它值得每一個(gè)現(xiàn)代人觀看并思考。畢竟,我們可以沒有信仰,但是我們卻不得不在現(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)難以避免的宗教命題,而基耶斯洛夫斯基所做的,便是找尋這些困惑。




能被《十誡》“勾引”到的四個(gè)理由


將《十誡》看做是基耶斯洛夫斯基最為嚴(yán)肅、深刻的作品一點(diǎn)都不為過,然而在觀看這十集電視劇的時(shí)候,卻絲毫不會(huì)在近480分鐘的時(shí)長(zhǎng)中打瞌睡?;孤宸蛩够m然是個(gè)嚴(yán)肅的文藝片導(dǎo)演,但是他的很多作品卻充滿了趣味性,這一點(diǎn)在《十誡》中尤為明顯。它讓觀眾明白,高級(jí)的電視劇往往比肥皂劇來的更有滿足感。畢竟,在基耶斯洛夫斯基的眼中,電視劇觀眾的智商一點(diǎn)也不輸給電影影迷。


1.?天使就在你身邊

當(dāng)看到《十誡》的第二集時(shí),我們便會(huì)在劇中注意到一個(gè)奇怪的年輕人,他在第一集一開始就出現(xiàn)在湖邊凝視遠(yuǎn)方。而在第二集中,他出現(xiàn)在了老醫(yī)生的化驗(yàn)室里,凝視著周圍的一切,但沒有說出只言片語,好像所有的人都沒有察覺到他。


這個(gè)年輕的男人之后出現(xiàn)在劇集中的每一集里,除了第七和第十集。很多評(píng)論家稱他為“天使”,認(rèn)為他是基耶斯洛夫斯基安排在影片中注視著蕓蕓眾生,也可以認(rèn)為他就是基耶斯洛夫斯基本人的化身。由阿圖爾·巴奇斯飾演的天使在片中什么都不做,他只是靜靜地注視每一個(gè)角色的行動(dòng),比如在第六集中看著男主角獲得愛情的歡樂,也在第九集中看著男主角自殺。但是他每一次的出現(xiàn)并非毫無根由,他總能在角色做出最關(guān)鍵的決定,或者面臨最特殊的境遇時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。


因此,在觀看每一集的時(shí)候,等待天使的出現(xiàn)就如同看漫威電影時(shí)留意彩蛋一樣,然而漫威電影的彩蛋只是一種噱頭,并沒有太多的深意,但是《十誡》中“天使”的每一次出現(xiàn),卻都能夠引人深思,比如在第五集中,天使的出現(xiàn)明顯具有規(guī)勸男主角不要?dú)⑷说囊馕叮踔炼荚趽u頭示意。


2.我們都是網(wǎng)中的一個(gè)點(diǎn)

其實(shí),除了天使幾乎會(huì)出現(xiàn)在每一集中,《十誡》中某一集的主角也會(huì)在另一集中露個(gè)臉,作為路人出現(xiàn);或者某一集的故事成為了另一集中所談?wù)摰男侣勈录??;孤宸蛩够绱税才?,不僅僅是想讓電視劇“名副其實(shí)”,而不是單獨(dú)的一個(gè)個(gè)故事連綴,更為重要的是,讓劇中所有角色都居住在同一棟樓中,形成一副若即若離的關(guān)系網(wǎng),也即意味著一個(gè)波蘭當(dāng)代社會(huì)的微觀角落。


比如第一集中的父親出現(xiàn)在了第三集時(shí),正走出公寓樓,不僅和第三集的男主角打了個(gè)照面,而且劇集還借由他的視角窺視進(jìn)男主角和睦的一家。這其實(shí)是一種有趣的并置反差,第一集的父親失子落寞,而第三集的男主角則全家團(tuán)聚。相似的情況還出現(xiàn)在了第八集中,本集里學(xué)生們討論的事件其實(shí)就是第二集中的故事,基耶斯洛夫斯基在此巧妙地將劇集之間進(jìn)行了自我互文,他借用劇集本身的道德困境,來討論另一處的道德話題。因此,在觀看《十誡》的過程中,雖然我們很少能夠看到由角色牢固串聯(lián)的整體感,但是因?yàn)橐暯乔腥?、話題帶入等等更為高級(jí)的技法,讓這部看似散亂的劇集有著更為自然的通絡(luò)感。


3.家家都有一本難念的經(jīng)

如果說人物或故事之間的互文尚且屬于技法層面,那么全部十集所共有的主題便是更為深刻的串珠線了。在第一集中,父親因?yàn)橄嘈烹娔X導(dǎo)致兒子死去;第二集中,妻子在丈夫病危時(shí)懷上別人的孩子,導(dǎo)致丈夫的死活直接關(guān)系到孩子的生死;第四集中,女兒暗戀父親,而親生母親遺書中的話將決定她是否向父親坦言······


這便是《十誡》,一個(gè)每一集的故事都不讓人舒坦的電視劇,即使第十集中的故事出奇地喜劇化,但是它同樣讓劇中的角色面臨難以擺脫的道德困境。就如同基耶斯洛夫斯基自己所說的,雖然現(xiàn)實(shí)中的人不盡然全會(huì)遭遇劇中的困境,但是我們總會(huì)在其中的一兩個(gè)矛盾中游離,而即使是其中的一個(gè),也會(huì)讓我們焦慮萬分。


4.?從不重樣的基耶斯洛夫斯基

基耶斯洛夫斯基和編劇皮斯維茨在寫作《十誡》的劇本時(shí),其實(shí)一開始并不打算自己拍攝,而是找來十個(gè)青年導(dǎo)演,讓他們每個(gè)人拍攝一部,形成不同的風(fēng)格。然而當(dāng)劇本形成之后,基耶斯洛夫斯基后悔了,他決定自己拍攝。毫無疑問,幸好他當(dāng)年做出如此“自私”的決定。


然而就算自己親手執(zhí)導(dǎo),他還是為十集的劇集找了不同的攝影師,其中只有兩集是同一個(gè)攝影師,其他的都是不同的。這也導(dǎo)致整個(gè)十集電視劇的影像風(fēng)格和敘述策略有著非常大的區(qū)別。比如第五集使用了非常多的濾鏡,而且攝影風(fēng)格凌冽、狠硬;而第六集的攝影卻相當(dāng)柔和,鏡頭運(yùn)動(dòng)緩慢且優(yōu)雅。所以,雖然觀看的是同一個(gè)導(dǎo)演的同一部劇集,然而每一集都有各自的風(fēng)格和氣質(zhì),這種在同一主題下的不同影像質(zhì)感,只有作為大師的基耶斯洛夫斯基才能如此任性使然。



家庭倫理,才是《十誡》的聚焦點(diǎn)


如果要選擇一個(gè)關(guān)鍵詞來對(duì)《十誡》進(jìn)行整體的概括,毫無疑問,“家庭倫理”肯定榜上有名。就如同伯格曼從來不吝惜對(duì)于婚姻家庭的繁復(fù)描述,法斯賓德對(duì)于母子兩代人的執(zhí)著深究一樣,基耶斯洛夫斯基對(duì)于家庭中的倫理關(guān)系從來都抱著極高的興趣。


但是基耶斯洛夫斯基對(duì)于這一人世間最為親密的倫理關(guān)系,卻抱著相當(dāng)悲觀的態(tài)度。在《十誡》中,這一整棟大樓其實(shí)都在被謊言纏繞著,所有的人都苦苦掙扎,希望能夠擺脫虛假的牢籠。然而像是詛咒一般,他們卻又需要這層虛假的皮囊來維持著雖已不堪、但仍不舍的生活。


比如在第二集中,妻子出軌并且有了孩子,然而丈夫此時(shí)卻已經(jīng)病危,在她的良心譴責(zé)下,丈夫如果活著,孩子就得墮掉,而醫(yī)生為了孩子能夠保住,像妻子撒了謊。同樣的謊言還出現(xiàn)了第三集中,丈夫?yàn)榱藥椭芭颜覍ふ煞?,而向家人撒謊尋找汽車;第四集中女兒為了能夠繼續(xù)保持和父親模糊不清的關(guān)系,燒毀了母親的遺書,希望用沉默的謊言構(gòu)建不倫之戀?!妒]》將虛假和真實(shí)進(jìn)行了一番重新洗牌,讓本來應(yīng)該坦誠相待的家庭成員都以虛假的面孔出現(xiàn)。


在第九集中,謊言差點(diǎn)毀掉了一個(gè)家庭。丈夫因?yàn)樾詿o能而讓妻子可以隨意在外面偷情,但妻子堅(jiān)持對(duì)丈夫的忠貞。然而事實(shí)卻是,丈夫查到妻子偷情后,卻又暗自偷窺,直至被妻子發(fā)現(xiàn),兩人顏面掃地。真摯的愛情雖然讓夫妻兩人不離不棄,但是虛假的肉體關(guān)系卻又在考驗(yàn)著夫妻雙方的忠臣度。


這便是基耶斯洛夫斯基式的家庭難題,越是親密的關(guān)系越是容不得純粹的誠實(shí)存在,它需要虛假的潤(rùn)滑劑,讓每個(gè)人都可以在相對(duì)自由的虛假空間中活動(dòng),而絕對(duì)誠實(shí)卻成為一張只可明面簽寫而不能兌現(xiàn)落實(shí)的空頭支票。基耶斯洛夫斯基曾在訪談中談到對(duì)“誠實(shí)”與“虛假”的思考,他認(rèn)為“誠實(shí)”本身是一種極為復(fù)雜的結(jié)合物,而在走向這個(gè)結(jié)合物的道路上,很多人都沒有出路。這便是《十誡》,它從不對(duì)誠實(shí)抱有信心,尤其是在“家庭”中。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容