－1－
在新版《射雕英雄傳》電視劇中，七公自以為命將休矣，為寬慰倆徒兒黃蓉郭靖，說(shuō)道：
所有的人來(lái)到這個(gè)世界上，其實(shí)就是為了學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備一件事——?jiǎng)e離。
大音希聲般的悲傷與平和。
本是勸慰之詞卻反倒更為傷感。
本是傷感之語(yǔ)卻成“豈在朝朝暮暮”的通透淡然。
別離是一個(gè)妙詞。妙在“別”字。
“別”字若取“不準(zhǔn)”之意，便是“不準(zhǔn)離開(kāi)”，是對(duì)離開(kāi)的否認(rèn)。是低頭嗅梅般，含在嘴邊的嬌羞。
可若取“分離”之意，便是切切實(shí)實(shí)的分離。種種分離，五味皆俱。悲傷、痛苦，愁思滿(mǎn)結(jié)。調(diào)動(dòng)全身感官，冰涼是因?yàn)閯e離，食無(wú)味是因?yàn)閯e離，連耳不聞聲也是因?yàn)閯e離。
－2－
少時(shí)，窩在被子里，將圖書(shū)館里亦舒的書(shū)囫圇吞棗翻了遍。愛(ài)情故事已然記不得多少，只剩一種在若隱若現(xiàn)薄紗里探頭探腦，生生化開(kāi)來(lái)的清涼之氣——女子生性涼薄。她們克制別離的情緒，清清淡淡地對(duì)離開(kāi)一無(wú)所念。
那時(shí)我想，我要是能成為這樣的女子該多好。
一件白襯衫、一條牛仔褲、一瀉長(zhǎng)發(fā)，就可以讓別人觸到了（或自以為觸到）自己的心境與氣質(zhì)。
即便面對(duì)紅綃帳中的情深公子，也能淡淡然一轉(zhuǎn)身，留給別人一個(gè)念想。
嘆，這女子該是贏得多么漂亮。
可是，離別親人愛(ài)人哪有什么輸贏可言。
－3－
最近的一次哭別是出國(guó)前。母親當(dāng)天中午崴了腳，紫紅色的腫塊觸目驚心。她已經(jīng)過(guò)了摔一跤撣撣屁股走人的年紀(jì)。去醫(yī)院查，卻查不出任何緣由。醫(yī)生懷疑她心臟不好，卻又不能說(shuō)過(guò)所以然來(lái)。
我將此當(dāng)作一種不祥的預(yù)兆。
痛哭。號(hào)啕痛哭。
我走之前，獨(dú)自一人沿南線(xiàn)玩了中國(guó)的幾個(gè)城市，只要有廟（媽祖廟、），都進(jìn)去拜。求的無(wú)非是：希望不再父母身邊的一年，他們不要出現(xiàn)意外。
可是，我還沒(méi)走，這臨走當(dāng)天的崴腳又算什么。
當(dāng)一切難以預(yù)測(cè)內(nèi)心恐慌，神佛就現(xiàn)身了。
母親忍著肉體疼痛與內(nèi)心對(duì)我的不安和擔(dān)憂(yōu)，將我送到了機(jī)場(chǎng)。
這次離別，從內(nèi)心極大的興奮，突然極拐進(jìn)入了舍不得也不敢走的痛苦。
別離，是對(duì)一切未知可能性傷害的慌亂。
也是這一次別離，讓我意識(shí)到，父母于我而言的重要性。
－4－
最近最為擔(dān)憂(yōu)的別離是家里的小狗。
見(jiàn)他光澤日益散去的毛發(fā)，我和家人極為憂(yōu)心。
母親說(shuō)：要不，送人吧。實(shí)在是不忍心看他老（小狗）去。
可是，哪舍得。見(jiàn)他巴巴地團(tuán)在被子里，透著晶亮的眼睛，就不舍。
見(jiàn)他曉妮心，溫?zé)嵘眢w蹭你剛睡醒的臉時(shí)，就不舍。
于是，更是揪心。索性不想。
我和母親都在逃避一個(gè)事實(shí)，就是別離。
而也是這次還未至別離，讓我對(duì)意識(shí)到無(wú)論是與什么別離，小狗也好久居的屋子，都是因?yàn)橛心欠N“不想別離”的心，才有“別離”。
－5－
平日里的離別太多了，大多一聲不含真心再見(jiàn)的“再見(jiàn)”便夠了。
但是，生者與死者的離別卻難以釋?xiě)选?/p>
相愛(ài)相恨太長(zhǎng)，但正是這些山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，不知?dú)w隱何處的情，是逝者留給生者的禮物。
生者出了肝腸寸斷，還會(huì)下意識(shí)地反思下生活為何。
有時(shí)候覺(jué)得別離（后）的悲痛是沒(méi)有指向的。甚至有時(shí)離開(kāi)的那個(gè)人也成為了一種想象的情緒。很多時(shí)候我們不斷閃回別離時(shí)的悲傷也只是因?yàn)楫?dāng)下的匱乏。
幸好，我們還有一些行為來(lái)寬慰別離的悲痛。
那些各奔東西之前的畢業(yè)儀式，讓我們還是快樂(lè)地說(shuō)“會(huì)再相見(jiàn)”。
那些長(zhǎng)長(zhǎng)的入葬習(xí)俗，幫助生者整飭悲傷。
如是這樣，每當(dāng)我們處理一次別離時(shí)的情緒，則在自己的生命繩索上系了一個(gè)結(jié)。
別離，只于內(nèi)心呼喊著“不準(zhǔn)分離”的人，才是“別離”。
