文/文心先生

湖水漾起來打在岸板上，一波一波涌來的晚風(fēng)，讓碩大的湖不安分了，我還以為是有個水怪在作妖，心想拉著媽媽一探虛實，欣喜的笑臉在風(fēng)里僵硬了，恍然回到十二年前，媽媽臥躺床邊，替我梳發(fā)。這是媽媽離開的第十二個年頭，這期間幾多無助，幾多痛苦，幾多思念？曾經(jīng)我也有媽媽，我是她的寶貝！我喜歡站在風(fēng)里，因為風(fēng)像媽媽的手，替我擦去流下的淚，這樣，我還能再得到一點媽媽的溫暖。

七歲那年，我和我妹第一次上學(xué)，嶄新的書包，削得恰到好處的鉛筆，方方正正的橡皮，印有乘法口訣表的鐵皮文具盒，還有一本本寫著我名字的田字格本，都是新的。開學(xué)那天，媽媽用一輛后座加長的腳踏車載著我和我妹去學(xué)校，我摟著我妹，我妹摟著媽媽，媽媽看著路，腳底下吃力地一踏一踏，兩條細瘦的腿隨著車輪的方向一高一低的轉(zhuǎn)著，媽媽的背有些佝僂，像個小婆婆，娘兒三個像故事書里的圖畫一樣溫暖。媽媽身體不好，所以只有開學(xué)那一天是媽媽送去學(xué)校的，之后的兩三年里，都是隨著學(xué)校的路隊回家，家有多遠，我就牽著我妹走多遠，但是，只要聞見炊煙味，我們就會很興奮，步子都快了許多。那是媽媽做的菜，米飯都氤著香氣，番茄炒蛋的酸溜從煙囪散發(fā)出來，十米之外就讓我和我妹饞得流口水。家門前的石子路一到下雨天就變得很難走，泥土和著雨水，雨水打濕石子，我們穿著水靴，還會將褲腳甩得都是泥兒，現(xiàn)在想起來，還覺得要因為這邋遢的樣子被媽媽兇一頓。

每個清晨，媽媽搬個小板凳，我妹先坐在上面，媽媽站著，替妹妹梳發(fā)，時不時還要將梳子含在嘴邊，然后換一只手，繼續(xù)梳。梳完妹妹的才會梳我的，我的頭發(fā)很密，媽媽經(jīng)常梳不起來然后說要去剪掉，但也只是說說而已。那會兒我體質(zhì)不好，又得了支氣管炎，不能吃咸的，整天咳嗽，最嚴重的是一年級暑假，我打了整整一個暑假的吊水，氣的媽媽干脆燒菜連鹽都不放，可我偏看見了柜子底下用壇子腌好的咸芋頭，偷偷躲在屋里吃了整整一碗，當(dāng)晚便咳嗽加重，被揍了一頓。那時正是梅雨季節(jié)，雨水順著青色的瓦從屋檐落下，像釘子一樣打在地上，昏黃的燈光下，雨滴落在水汪里，泛著漣漪，媽媽撐著傘，拉著我大步往衛(wèi)村生所走，我拽著媽媽的手，心里十分害怕，心想免不了又要被針扎一次，然后打上好幾個小時的吊水，不能離開，這是我最厭惡的事。紅色的油布傘，趔趄的媽媽，還有偷偷害怕卻不敢言語的我，只能躲在媽媽的傘底下，在風(fēng)里，在雨里，在那個雨季來回穿梭。那是我這一生最完整的時光，因為有媽媽。

二零零六年的中秋節(jié)前一天，星期六，秋雨綿綿，濃烈的悲傷逆流而上，出奇的絲毫沒有團圓的氣氛，這一天，我的媽媽離開了，再也不回來，那天是我一個月內(nèi)見到媽媽的第一次，也是最后一次。上一次見媽媽，還是一個多月前，媽媽堅持出院，躺在家里靠吃藥控制病情，每個早上，都會叫我搬個板凳，坐在床邊，她躺在床邊上，給我們梳頭。媽媽得的是肺結(jié)核，村里來家劃了警戒線，示意傳染危險，所有人都離得遠遠的。媽媽住院了，我和我妹就被送到了叔叔家寄住，所以見面的機會特別少。我永遠記得那個秋雨纏綿的日子，冰冷冷的病房，白色的床單，沒有色彩的床，媽媽躺在那里，眼睛睜著，等我和我妹，凌晨里幾次搶救無效后，醫(yī)生宣布死亡，而我是在中午才來到她的身邊，也許是年幼，也許早已習(xí)慣一次次病危的通知，我已疼得流不出眼淚，只是呆呆地站在床邊，聽著外婆和小姨凄慘的哭嚎，我清楚地明白，我的媽媽不會再踩著腳踏車在我和我妹，不會再給我們梳頭發(fā)，不會再炒菜做飯等我們下學(xué)回家了。至今日，我還常常在想，要是我那天沒有去上學(xué)，我是不是就能再聽一聽媽媽的聲音，躺在她的懷里手指繞著她的頭發(fā)扎一扎媽媽的臉，賴皮地讓她再給我梳一次頭發(fā)，再被媽媽愛一次！

后來，無論小升初，無論中升高，無論考大學(xué)，媽媽都成了我避之不及的痛，我很羨慕那些有媽媽陪讀的學(xué)生，在他們眼里，這是媽媽的好，但在我眼里，這是媽媽想做卻不能做的夢！晚自習(xí)時我最憂郁的時間，我喜歡夜晚的風(fēng)，天黑里流的眼淚沒有人會看得見，我能在這時偷偷落眼淚，然后讓風(fēng)吹干。五月的春風(fēng)里有綠草的芬芳，七月的雨季里有油布傘的清涼，十月的晚風(fēng)柔柔，桂花香里流動著小城的溫?zé)?，臘月寒冬的吟吟白雪，風(fēng)替我傳來媽媽的暖，我不禁流下的淚珠，刺痛了媽媽的心房。

一別十二載，我曾多少次對那無意提起的媽媽這個話題表示無所謂，可真正的難過，都藏在了心里，那些只會說對不起，很抱歉的人，怎么會懂得這種感受？從那時起，我的人生里再也沒有了中秋，所有的團圓再也與我無關(guān)，人生也不再完整。媽媽的衣角成了后來的遺憾，媽媽的飯菜成了永遠的回憶，媽媽的梳子成了此生的牽掛。

媽媽，我要吹泡泡?！敝赡鄣脑掚S風(fēng)聲到我耳邊，我斜眼望去，是個五六歲的小女孩扯著媽媽的衣角，撒嬌地要玩吹泡泡。頓時眼眶濕熱，想起那年媽媽的洗衣盆里冒起的白泡泡，我用紙杯舀起泡泡，掐了小蔥作管子，歡快地吹著泡泡，媽媽訓(xùn)斥不要弄濕衣袖。

湖面在風(fēng)里搖晃，遠處的風(fēng)吹散我臉龐的淚水，在風(fēng)中，我拉著媽媽的手，對媽媽說：“看，這湖水里有妖怪，在興風(fēng)作浪！”

筆名：文心先生

一個矯情多感的九零后，文字里總充滿憂傷。