這里說的人和事，是上個(gè)世紀(jì)七十年代的，距今已近半個(gè)世紀(jì)。
縣委大院里，張秘書很顯眼：一來，長相特胖。二來，寫公文最快。
張秘書文革爆發(fā)那年畢業(yè)于省立大學(xué)中文系，被分配到縣高中當(dāng)教師，后被選調(diào)到縣委辦公室，時(shí)年三十多歲，身高一米七〇左右，肥頭大耳，官相足斤足兩。這個(gè)長相帶來的最大麻煩就是，所有領(lǐng)導(dǎo)，無論外出還是下鄉(xiāng)，都不愿帶他——因?yàn)椋搅艘粋€(gè)地方，對領(lǐng)導(dǎo)情況不熟悉的，都爭著跟他先握手，敬煙敬酒也是先奔他，搞得領(lǐng)導(dǎo)相形見絀，很尷尬，很失面子，很不舒服。
于是，張秘書只能坐班了，看家守事，接打電話，上傳下達(dá)，倒也悠哉游哉。
不過，領(lǐng)導(dǎo)也沒讓他閑著，安排他試做一項(xiàng)新工作——每天寫一篇工作簡報(bào)?？墒菦]想到，此舉卻無意間給他制造了一個(gè)嶄露才華的平臺。
每天上午，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣直各部委辦局廠站公司院校，呈報(bào)縣委的文件、材料、報(bào)表等多如牛毛，不要說一份一份閱讀了，看著都頭大。
然而面對這座每天都會崛起的文山，張秘書卻很淡定。每天下午上班后，他先把一大搪瓷缸子濃茶喝掉三分之一，續(xù)滿水后，慢慢落座在塑料藤椅上，拉開抽屜，拿出剪刀，拿出帶刷子的漿糊瓶，拿出一本稿紙，擰開鋼筆帽，開始認(rèn)認(rèn)真真地看文件看材料，發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的，剪下來，貼在稿紙上，大約個(gè)把小時(shí)，感覺差不多了，手握鋼筆，在稿紙上的字條、字塊之間，寫幾個(gè)、十幾個(gè)、幾十個(gè)或若干段落的文字，按縣領(lǐng)導(dǎo)所需，連接成一篇簡報(bào)。心情好時(shí)，或工作任務(wù)不大繁重時(shí)，他會完全不理睬身下藤椅的吱啞作響，把稿紙上的內(nèi)容重新謄寫在另外幾張稿紙上，這樣顯得頁面清爽，原創(chuàng)味道也足一些。反之，則直接交給打字員。打字員打好蠟紙后，先印一張，呈領(lǐng)導(dǎo)審核、審簽，如果有改動，直接在蠟紙上進(jìn)行。
同樣一項(xiàng)工作任務(wù)，前一任秘書，每天都要熬到深夜十一二點(diǎn)才能寫好草稿，第二天上午，呈秘書科科長審核，辦公室分管文字副主任審簽后，才能交打字員打印、收發(fā)員分發(fā)。這樣以來，縣領(lǐng)導(dǎo)每天下午下班前看到的簡報(bào)內(nèi)容全是隔夜舊聞。換了張秘書，縣領(lǐng)導(dǎo)每天下午下班前，就能看到當(dāng)天的簡報(bào)，甚是喜歡，甚是滿意。
一周后，張秘書走上文字秘書崗位。
文字秘書的工作任務(wù)很重，最要命的是隨時(shí)要起草縣領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，除時(shí)間性特強(qiáng)以外，文字駕馭能力更要絕對過硬，經(jīng)常要一稿通過，不能有任何閃失，否則就成政治事故。
辦公室領(lǐng)導(dǎo)又一次沒想到，張秘書寫領(lǐng)導(dǎo)講話稿，比寫工作簡報(bào)還快、質(zhì)量還好。與寫簡報(bào)不同的是，動筆之前，張秘書會請縣領(lǐng)導(dǎo)安排專門時(shí)間，把講話稿思路跟自己聊聊。聊天時(shí)，張秘書不記錄，只是聆聽，時(shí)不時(shí)地會插話問這問那，縣領(lǐng)導(dǎo)也不介意。聊完后，張秘書開始寫草稿，還是他寫簡報(bào)套路——剪刀、漿糊等等，草稿弄好后，交打字員打蠟紙，印一份，呈辦公室領(lǐng)導(dǎo)審核、交縣領(lǐng)導(dǎo)定稿，然后交打字員修改、打印。這項(xiàng)工作是條流水線。一邊寫，一邊打字，一邊審稿，一邊定稿，一邊改蠟紙，一邊油印材料，同步進(jìn)行，工作效率大為提高。
仿佛一夜之間，張秘書名聲大震！從縣委書記，到司機(jī)、食堂炊事員、大門口保衛(wèi)人員等，都規(guī)規(guī)矩矩地張秘書長張秘書短地稱呼他，極少聽見有人叫他胖子、張?jiān)掳?、胖子張等外號了。對此，張秘書很享受?/p>
一次，地委書記一行到縣里檢查工作，閑暇之際，地委書記專職秘書問他可有意上個(gè)臺階，去地委辦公室顯身手？張秘書哈哈一笑道，別哄我開心了！我祖墳冒過哪股煙，我能不知道嗎？這一套，也就騙騙那些文化低的老革命玩玩而已！再說了，天下文章一大抄，就看你會抄不會抄。這一套，騙他們可以，騙你可是騙不過去的??！
半年后，縣委書記換了，緊跟著，張秘書年度評比，位居縣委辦公室最后一名，隨后，被調(diào)到縣政協(xié)文史研究委員會，專門編寫本縣名人錄。張秘書去組織部討說法，人家回答，你在入黨志愿書里寫過的，你忘了嗎？我寫什么了？你寫的，愿做革命一塊磚，哪里需要哪里搬。你的工作調(diào)整，就是兌現(xiàn)你的承諾的。明白嗎？
當(dāng)時(shí)，張秘書沒明白，一年之后，在翻閱那些塵封多年的線裝古籍時(shí)，忽然大悟，找到了自己被突然調(diào)離縣委辦公室的真實(shí)原因，竟然是這四個(gè)字：功高震主。
于是，張秘書掩卷長嘆：嗚呼哀哉，嗚呼哀哉，嗚呼哀哉……
