再見首，已是中年。
再回首，你我正青春。
一
人到中年，卻又未飽受歲月滄桑，雙親尚在，叫一聲“媽”，叫一聲“爸”，還有人給我們回答。爸媽在，我們的來路是清晰的。
人到中年，擔(dān)責(zé)任成家業(yè)，已經(jīng)有稚嫩的聲音囁喏著喊我們“爸爸、媽媽”。有了孩子，我們的去路不會(huì)因?yàn)殡p親的離去而模糊。
算算，正是人生中最好的時(shí)光，最好的節(jié)點(diǎn)。
這個(gè)時(shí)候，人，既不老成，也不幼稚。不老成，活力充沛；不幼稚，已漸成熟。一個(gè)人擁有充沛的干勁和成熟的思想，正是人生和事業(yè)的上升期。
特別是愛情，從青春歲月里的痛苦和焦灼中瀟灑轉(zhuǎn)身，投入了一個(gè)溫暖的懷抱。
特別是愛情，從青春歲月里的狂喜和憂傷中平穩(wěn)落地，降落到了一個(gè)安心的所在。
世界上最美好的事就是我愛你而你也剛好愛著我，真好，我們終于經(jīng)歷了猜測(cè)、疑惑、苦惱、受傷、流淚等等而成為一個(gè)專為幸?？撮T的人。
二
回頭想想，正因?yàn)闊o知、迷惘、惶惑，還有那么多的可能性，青春才是多彩的。
80后的幼年、童年、青年時(shí)期基本都是凄苦的，因?yàn)樨毟F。
我們的很多同學(xué)初中就已經(jīng)輟學(xué)，一輟就是一大片，紛紛卷鋪蓋從學(xué)校走人并卷入了社會(huì)的混流之中。
那時(shí)候最火爆的技能是織毯、織絨衫以及縫紉，那時(shí)候?qū)W?？梢蚤_除刺兒頭學(xué)生，那時(shí)候我們的生活主流是學(xué)習(xí)。
我們個(gè)個(gè)都很平凡，而且大多來自農(nóng)村。
確實(shí)，我們像孫少平一樣自尊過，也奮斗過。
菜，分甲、乙、丙三等。主食是饅頭，也有等次，大家戲稱歐洲、亞洲和黑非洲。孫少平在家里吃了上頓沒下頓的情況下能到原西縣念高中已經(jīng)是家人對(duì)他最大的關(guān)懷了，可是年輕人好面子，孫少平每次都在別人吃完飯離開院子的時(shí)候才去吃飯。拿起盆里刺眼的黑非洲，菜盆里已經(jīng)就剩些夾雜了雪花的湯水了，孫少平拿起勺子刮了兩勺，舀湯水的聲音好像能穿透校園的每個(gè)角落。自尊自強(qiáng)的孫少平躲在角落里和著白開水吃下了這頓飯，一個(gè)年輕人的基本的自尊在公開的場(chǎng)合得不到滿足，孫少平要在適合自己嶄露頭角的領(lǐng)域讓自己發(fā)光發(fā)熱。
我們也一樣自尊過。
三
青春是虛榮的，它好面子。如果在一方面得不到認(rèn)可，必將在自己所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域讓自己站得更直。
記得高中時(shí)，我的穿著除了校服還是校服。夏天一件淺咖啡色襯衫，我更愿意說它是土色，之所以記得清楚，是因?yàn)樗俏易x初中時(shí)在鎮(zhèn)子上買的。這件衣服我一直穿到高三畢業(yè)，我穿著它和舍友們照了畢業(yè)照。
那時(shí)候真窮，一雙白色球鞋，渴望了很久，很多同學(xué)都有，我沒有。鞋子的前端是不寬的一圈膠將鞋頭圍起來，需要系鞋帶的那種，系好后在前面綁兩個(gè)活扣，不長(zhǎng)的鞋帶隨著腳步一起一落，整個(gè)腳掌就像被包圍在海綿里。
穿著它在操場(chǎng)跑步總感覺有人正像我羨慕他們一樣羨慕著我，總之，因?yàn)檫@雙鞋，我感覺全世界的目光都圍著我轉(zhuǎn)。
因?yàn)樨毟F，所以自卑，其實(shí)當(dāng)時(shí)是不自覺的。成年后，日漸成熟，才覺察到當(dāng)初的很多行為其實(shí)是有根源的，包括要證明什么。
說到底，其實(shí)并沒有多少人關(guān)注你的自尊，包括你的成就。而我們之所以覺得所有不屑的目光都在我們身上是因?yàn)槲覀兊某錾?。所以我們拼命學(xué)習(xí)，對(duì)于我而言，高中生活沒有苦也沒有甜。
不是多愛學(xué)習(xí)，也不是多上進(jìn)，而是一種習(xí)慣。當(dāng)周遭的氣場(chǎng)是向上生長(zhǎng)的話，人大多是沒有向下的欲望的，我稱它為學(xué)習(xí)的混流，我是被席卷著前行的。尤其看到那些學(xué)習(xí)中的佼佼者，好像幸運(yùn)的光環(huán)都在他們身上，而我是無光的存在。
我也證明過自己，在《我為什么開公眾號(hào)》一文中提到過。
還有一事。高一五班時(shí)，學(xué)校要舉行三月學(xué)雷鋒征文比賽。我也寫了稿件。老班一一為交稿的同學(xué)提出修改意見，輪到我時(shí)，他看了看稿子，說，你這個(gè)開頭有點(diǎn)長(zhǎng)，嗯，以后再說吧。
我感到被不公平對(duì)待，班主任對(duì)那些三好學(xué)生那么和顏悅色，對(duì)我這個(gè)普通人的態(tài)度也太普通了點(diǎn)。
于是我越過老班直接把稿件交了上去了。文理分科后，我已經(jīng)不在原來的班級(jí)了。一天早操時(shí)，聽到高音喇叭里讀獲獎(jiǎng)名單，有我，沒有他們，就是老班指導(dǎo)過的他們。
你知道我當(dāng)時(shí)多喜悅，我還想象出老班當(dāng)時(shí)很沮喪，甚至覺得這是對(duì)他錯(cuò)誤決定的最大嘲諷。我感到我證明了自己。
這種證明除了證明自己的傻和淺薄之外再不能證明什么。尤其對(duì)一個(gè)只能學(xué)動(dòng)一門人人都學(xué)得動(dòng)的學(xué)科的人來說，這種證明只能算是一種交代，自己是其次的，尤其是對(duì)一批批被宰殺的大豬們的交代。
四
那時(shí)候縣里還沒有實(shí)行十二年免費(fèi)教育的政策，我們上高中每年大概要三千塊，學(xué)費(fèi)再加上生活費(fèi)和往返縣城的車費(fèi)，這是家里最大的開支了。我比弟弟大一歲，我們相繼上高中，再加上父親生病，家里的開支入不敷出，捉襟見肘。
那幾年，母親每年都要喂三口大豬，不論農(nóng)活多忙，誤了大人小孩的吃喝也不能餓著那三口豬。豬草、豬菜、豬食，都要按時(shí)弄得妥妥帖帖。像供奉祖宗一樣，得把它們養(yǎng)得肥肥的，它們仨在豬圈里擠得挪不開窩。
夏天，雨水過后，三口豬就躺在黑糊糊的泥湯里也不打滾也不走動(dòng)，黑豬還是黑豬，白豬一會(huì)兒就變黑豬。
最苦惱的是雨水后要給肥豬墊圈，把沙蒿和柴草用鍘刀鍘細(xì)，再墊進(jìn)圈里濕得厲害的地方。全家動(dòng)員，拉著驢車去弄沙蒿。有些大的沙蒿只能用?頭拋起來，小的就連根拔起，每次總要弄滿滿一車才罷休。有一次，我被沙蒿林里的蜜蜂蜇了手指，但沒人管我，直到弄滿一車才起身回家。回去時(shí)我得到優(yōu)待，就是坐在驢車上的高高的沙蒿堆上，不料半路上顛簸的厲害，倒栽蔥一樣我栽了下來，還遭到責(zé)罵，真是倒霉透頂。
總之，我們?nèi)胰撕孟穸疾蝗缒侨^大豬重要。
秋收過后，大豬被伺候得渾身都是膘，肥頭大耳的，走起路來只能靠左右搖晃了。這時(shí)，收豬的商人就走街串巷來買豬了。一口豬一口豬就那么被賣掉了。變現(xiàn)后，可以用作我們的學(xué)費(fèi)。可憐我們的大豬，家里好吃好喝的伺候，到了屠宰場(chǎng)連同情它的人都沒有，屠夫會(huì)一刀宰了它。
像人和人不一樣一樣，豬和豬也不一樣。
有一次，母親和商人都講好價(jià)位了，可是那口大豬就是不出圈，無論怎么推它、打它都不行，它就守著圈口不出去，被打得厲害了就放聲嘶嚎起來，并且，眼角都是淚水。母親說，賣了幾年豬，從來沒見豬流眼淚。再加上我的妹妹也一個(gè)勁兒地哭，不要賣、不要賣地吼。那天沒賣那口豬。
說到這里，真是心酸。畜生也有情感啊，別真的以為只有人高尚，不然也不會(huì)有“畜生不如”的罵人話。
總之，我的高中的就讀生涯沒有中斷要感謝那些大豬，它們?cè)谠撻L(zhǎng)肉的時(shí)候長(zhǎng)肉，在填玉米料的時(shí)候瘋狂長(zhǎng)膘，我，才能有今天。
五
我在教室里伏案讀書的時(shí)候，我的三口大豬正在圈里瘋狂地上膘。
我在課堂上打瞌睡、走神、學(xué)不進(jìn)去的時(shí)候，我的三口大豬不知道在圈里怎樣嘲笑和憎恨我呢。
還好，還好。從我家豬圈里一批批被賣掉的寶貝們，現(xiàn)在，我還好。姑且算作證明了自己，也能對(duì)你們做個(gè)交代了。
回首往事，我們正青春，原諒我想不起很愉快的事來。
跌落回現(xiàn)實(shí)，人到中年，還好，真好！
特別羨慕那些對(duì)痛苦絕緣的人，這樣就可以只記得歡笑而將痛苦過濾掉。
不過，這些充滿溫馨的苦痛也是值得珍藏的回憶。
