? ? ? ? 我初次面對死亡，還不足七歲。

? ? ? ? 爺爺蹚水，被淹死了。他渾身濕漉漉的，像一個提線木偶，被人擺布著穿上壽衣。

? ? ? ? 整個屋子肅穆又靜謐，我躺在母親懷里，看著我的爺爺。

? ? ? ? 他的那頂油灰帽子被水沖走了，發(fā)間藏匿著一根水草，像是與我永訣的信箋。

? ? ? ? 十歲那年，村子里的一位老人作古了。

? ? ? ? 他的子女在失去的悲痛中摔碎了瓦罐。我混雜在看殯的人群里，看陪葬的紙馬在晚風(fēng)中燃燒，灰色的余燼昭示著離去。

? ? ? ? 那天晚上，看著姥姥在側(cè)的面容，自己才痛楚的接受死亡帶給自己的恐懼。它不僅是白日里喇叭匠引頸高亢，也不僅是供桌上搶貢品的歡暢。

? ? ? ? 它是早上一碗荷包蛋，是深夜小紅帽的胡蘿卜。

? ? ? ? 我不想讓姥姥發(fā)現(xiàn)我在低泣，就蒙起被子，任由滾燙的熱淚沁濕了枕巾。

? ? ? ? 村子里有位鰥夫，我從幼稚時候就被母親恐嚇：你再不聽話就讓他領(lǐng)走吧！

? ? ? ? 他的房子用荊棘圍起來，里面黑魆魆的，好像整個人生活在囚禁里。

? ? ? ? 我在遠(yuǎn)處見過他一面。他提著一桶水從院子出來，麻木的面孔上陰沉生冷。

我厭惡走那趟街，仿佛因為他的房子矗立在那，這條街也因此籠罩著灰暗的陰影。

我幼稚的心里惡毒的祈望，他什么時候死了？

? ? ? ? 等到他離世那年，我已經(jīng)擺脫了這句謊言帶給我的桎梏。他逝去的時候，是鄉(xiāng)鄰幫襯著葬下的。沒有一場盛大的葬禮，以至于讓我回憶起他時，只有一個提水的孤單背影。

? ? ? ? 二爺爺?shù)昧搜屎戆?。臥榻在家，被醫(yī)生下了死刑。我隨著母親過去時，他正在炕上掛針。

? ? ? ? 母親叫了一聲，二大大？

? ? ? ? 他把眼睛從窗外轉(zhuǎn)過來，勉強答應(yīng)一聲。母親跟二奶奶聊起病情，二奶奶道，只能打葡萄糖。她指了指自己喉嚨，說，這里疼。

? ? ? ? 二爺爺又把眼神轉(zhuǎn)移到天花板上，眼睛里噙著絕望的悲滯。

? ? ? ? 母親勸慰了幾句，領(lǐng)著我告辭了。

? ? ? ? 我走出門后，看向窗外的街上，白茫茫一片，不見一物。

微信公眾號：清顯君的寫字間