如何好好成長，如何好好變老？

《暮色將近》是英國女作家戴安娜?阿西爾在89歲高齡時寫的回憶錄。敘述了在暮色中，如何“讓自己好好地成長，也讓自己好好地變老”這個話題。

戴安娜是英國著名的編輯，她工作到七十五歲，而后開始寫作。她一生沒有結(jié)婚，沒有子女，但她的生活一點沒有寂寞難耐，反而有種生機勃勃之感。

在她89歲的時候，寫出了代表作《暮色將近》，并獲得了科斯塔傳記獎、美國國家圖書評論獎等眾多獎項。在此之前，她寫過《未經(jīng)刪節(jié)》，在這以后，她又寫出了《長書當訴》。

戴安娜是一個性情堅定、活潑，行事堅決、明智的女性 。讀完她的《暮色將近》，對逐漸衰老不再懼怕，相信未來歲月里會有更多的可能性。

曾經(jīng)對“每個人都是孤獨的”這句話的含義有著深深的懼怕。害怕愛的人先離開，害怕自己比愛的人先離開，對于將要孤獨地面對衰老，有著深深的無力感。

尤其害怕面對媽媽的逐漸衰老。

父親離開的這二十年，我粗略地感受著媽媽的孤獨：和晚輩之間的隔閡，對生活無奈時無處傾訴的失落，高興之時無人分享，苦惱之時無人分擔，獨自承受著逐漸老去的歲月。

媽媽也想努力跟上時代的腳步，用粗笨的手指觸摸著不聽使喚的手機屏幕，看親人發(fā)來的照片，看抖音上誰家媳婦把婆婆攆出家門的段子，看誰家兒子背著媳婦偷偷給老娘塞錢的視頻……

然后，她以很失落的語氣再講給我們聽，末尾加一句“人老了，怎能不被人嫌棄”。

媽媽相信那些視頻都是真實發(fā)生的，不知道是自媒體作者為了流量擺拍的。

其實，那些視頻在某種意義上也是想教育年輕人們懂得感恩，好好孝敬自己的父母。不想，卻成了老年人心里的負擔。

我理解媽媽是因為孤獨，沒有人可以溝通，所以辨別不了晚輩們的行為是不是暗藏著什么玄機。

缺乏安全感唄！

孩子們小的時候，父母呵護不當，就會缺乏安全感；老年人也一樣，若子女陪伴不當，他們依然也會缺乏安全感。

為了緩解媽媽的這種擔憂，我們在平常的日子里盡可能地多陪伴她。盡管，我真的是在陪伴她，她會變著花樣給我做飯，會給我準備好吃的水果，還擔心我的娛樂項目不利于我的健康。

我把《暮色將近》這本書拿給媽媽，“有空了翻翻，看看這個外國老女人是怎樣度過老年生活的，人家可是一輩子都是一個人，沒有丈夫也沒有子女，可是她精彩地活了101歲?！?br>

我知道作者獨身的觀念媽媽不會理解，作者一次次為了愛成為第三者，母親也不會認同。但我想讓媽媽看到作者老年時是如何生活的。

作者的編輯身份，讓她認識了很多有名的作家，這對開拓她的思維也有很大的幫助。所以，她退休之后，能夠相對從容地拿起筆，寫出來還幾本書。

但拋開這些技能，她能夠把生活過精彩的，完全是她的認知。

她能及時又瀟灑地更換自己的身份，比如，與情人不做情人之后，能夠做好朋友，甚至能接受他新的女朋友，并與她也成為一生的朋友。

對于這一點，估計國內(nèi)的女性很少有人能夠做到。媽媽更無法認同。但別的事項，媽媽可以借鑒。

“我曾經(jīng)借助園藝、畫畫、磨蹭等方法逃避責任?！笔堑模翘颖?，或說是躲避。

在正常忙碌的生活中，找一塊完全屬于自己的空間進行寫作。

很多人會覺得很單調(diào)，但實際上，會充滿令人眼花繚亂的生命力。

讓你面對一本書時，真正地打開心扉。

“我寫過九個小故事，都是未經(jīng)計劃，突然寫出來的 就像哪兒突然有了一種令人愉悅的癢癢的感覺，忽然無中生有地冒出了一個句子，然后嗒的一聲，一個故事流出來了?！?br>

那些故事是我的腦海里無意識間積累起來的一些線索，積累的過程，其實是療傷。

書一旦完成，心里的失敗感也隨之消失，轉(zhuǎn)變成一種美好的感覺，比生命里任何一個階段都快樂開心。

這些文字，我都劃了線，媽媽應該會看到。

作者對園藝的描述，還有很多文字。這一點，媽媽完全可以認同，因為母親養(yǎng)的花，向來開得很燦爛。

初春時候，我買了十幾盆綻放著的盆花，讓媽媽擺弄。

如今媽媽的陽臺上，不是我想象的一色花盆整整齊齊擺放著，各色鮮花綻放著，花香彌漫著的景象，而是參差不齊地多了很多小花盆，母親在嫁接培植更多的花苗。

凌亂不堪。

我卻能理解媽媽的這番操作。我也喜歡一個小小的新生命逐漸生發(fā)、成長、成型、開花的過程。

看著媽媽每日做飯洗衣收拾家，空余的時間要去散步去買菜去曬太陽，然后擺弄陽臺上的那些花草，我真的很欣慰。

人老了，還有這么多的事情支撐著，就不會過的太慌張。

對于我自己來說，讀完《暮色將近》這本書，也緩解了很多焦慮。

作者一生沒有孩子，其實是被動選擇的。她曾經(jīng)因為懷孕流產(chǎn)，差點丟了性命。

當她在急救室里醒來的時候，她沒有因為失去孩子而苦惱，反而是慶幸自己獲得了新生。

沒有經(jīng)歷過這種磨難的人，是不會理解她當時的那種想法的。

劫后余生的人，才能懂。

我受過生育的苦，所以知道孩子的不可或缺性，也知道孩子的不可強求性。

我似乎也是因為生育這件事情，將自己的生活走向指向居家。當然，這是我為自己的沒出息找的理由而已。

很多多年不見的朋友問我，“你現(xiàn)在在干嘛？”我常常很無語，不知道該怎樣回復。

“我什么也不干，只是在度日?！蔽也荒苓@么說，因為別人會覺得你說話不誠心，會有拒人于千里之外的嫌疑。

我也曾經(jīng)為了沒有一個拿的出手的理由來回復類似的問題而苦惱、自卑，覺得自己過的一事無成，太失敗了。

可回頭再一想，二十幾年前因為生育受過的苦，至今還心有余悸。能夠活著，我已經(jīng)很幸運，還再想貪婪什么呢？

沒有社會價值的人比比皆是，都會有懊惱的情緒嗎？

妗子曾經(jīng)嘀咕了句“書白念了”，她對我的惋惜我能理解，畢竟那個年代，能夠通過讀書改變命運的，很少。

可我卻過上了當年不用讀書也能過上的居家生活。

可再一想，我受過的苦，他們都不知道。我現(xiàn)在身體的隱患，他們也不知道。我內(nèi)心的渴望與外在資源的落差，他們也不知道。

我沒有成為別人期待的樣子，也沒有成為自己想要的樣子，但我只能安靜地過自己的生活，不發(fā)牢騷，不做抱怨，坦然地應對日出日落。

當我快速擦了一遍家里的地后，看著干凈的地板，床腳，桌椅腳，竟然會有一股欣慰掠過。

就這點出息。

可我把我最討厭最不擅長的事情很利落地做完了，這是不是也是一種進階？

當所有人年老居家后，誰能離得開料理家事？順手做，和費力做，區(qū)別就是整個心情是否愉悅。

這些年，我把自己催眠得對生活服服帖帖了，這不丟人。

如果我焦躁著度日，奮力拼搏，英年早逝，那再多的贊譽又有什么用？

我還是平庸著度日吧，畢竟，多活幾年，就可以多看看窗外的繁華，孩子們就能多享受幾年母愛。

也曾經(jīng)覺得沒有蘇東坡的才藝就不必效仿他遇事不驚的心態(tài)，可阿Q精神，不一樣能鼓勵我們好好活著嗎？

“我不害怕死亡，只是害怕死亡的過程”，作者92歲高齡的媽媽這樣說。

誰不是害怕那個過程啊！

可如果將心態(tài)調(diào)整好，認知得到提升，這個過程又有什么可害怕的？

有意識的時候，應對的措施可以有千千萬，可如果離去前失去意識了呢？預支糾結(jié)，還有意義嗎？

這樣一想，我對自己身體的隱患沒有那么恐懼了，該復查復查，該怎樣怎樣吧，即使很嚴重，不過當作暮色將近罷了！

曾經(jīng)看到過一句話：培養(yǎng)出有愛心、明事理、有能力的孩子，才是一個家庭真正的富有。

我不是圣賢，無法教給孩子們高深的知識，但我可以將我的三觀對她們潛移默化；可以用我的言傳身教教給她們愛與被愛，孝敬與陪伴；以及引導她們培養(yǎng)腳踏實地做事的意識。

如果能將自己喜歡做的某件事情盡可能地變得擅長，這樣就更好了！

尼采說，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。可我卻想致敬我的每一個不曾起舞的平常日子，它是我好好感受生命的基本保障。

就這樣晃悠著成長，就這樣平庸著變老，也好！

作者簡介：胡楊，天蝎座女子，多個平臺簽約作者，喜歡以小資的情調(diào)、溫婉的文字將瑣碎生活描繪成一幅畫，堅信只要有一顆睿智豁達的心，生活到處都是詩和遠方。