那是什么時(shí)候呢，記不得準(zhǔn)確日期，一切卻歷歷在目。如果你愿意相信念念不忘，以至于長(zhǎng)久以往，并始終耿耿于懷，那么它一定會(huì)在某種程度上實(shí)現(xiàn)你想象。只要你愿意為之傾注愛(ài)意、認(rèn)真去做即可。
我始終是陷入在回憶的形式里對(duì)那些隨著自身的移動(dòng)而漸次失卻的東西百般想拉扯回我之一側(cè)，以至于整日為不可得而郁郁寡歡。聰卻對(duì)我說(shuō)：既然缺失了疏遠(yuǎn)也是左右無(wú)可奈何之事，畢竟沒(méi)有挽回的基礎(chǔ)。而我卻矢口否認(rèn)，基礎(chǔ)恐怕是有的只是淡了，或許于她記不得了。他以為感情的遠(yuǎn)近是先有基礎(chǔ)，再由各自的努力產(chǎn)生小幅的變化。
Pretend you are happy when you’re blue.It isn’t very hard to do.
可我并不相信，怎么會(huì)如此輕易地失去。
我第一次跟純子打招呼，是在汽車(chē)與摩托車(chē)竄行的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看了她一眼，因我覺(jué)得她那臉頰旁的發(fā)縷在微風(fēng)中顯得異?？蓯?ài)。我不知道哪兒的勇氣叫了她的名字。我騎著單車(chē)掠過(guò)她身邊然后轉(zhuǎn)身。她從與同學(xué)的交談里抽身抬頭看著我，她只是微微笑了，但表情很疑惑。那一念之間，我就想起：只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸Ｋ土粼谖倚睦铩?/p>
我以為她是記得我的，純子是我高二分班的同班同學(xué)。直到第二次，從學(xué)校后門(mén)邁步進(jìn)來(lái)時(shí)，我瞧見(jiàn)了她，才近身追上，這次她仿佛對(duì)我有模糊的印象，交流中才知她沒(méi)戴眼鏡時(shí)看不清遠(yuǎn)處的事物。
我只記得第一次跟她騎單車(chē)回家是因?yàn)槁飞险糜鲆?jiàn)，其實(shí)我也很少走這條道路，只是它灰塵較少，路面齊整。在另一側(cè)有另一條是大貨車(chē)同行的公路，回家最近，但路況糟糕。想想，可以同純子在青春時(shí)代踩著單車(chē)回家是幸福愜意的，而且無(wú)比地覺(jué)得路燈散發(fā)的氤氳相當(dāng)浪漫。
我以后自然也不好跟純子說(shuō)，以后一同回家，雖這樣的念頭是想過(guò)的。她放學(xué)后很晚回有時(shí)候留在教室與同學(xué)聊聊天、寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)。所以能在路上遇見(jiàn)，哪怕是一條筆直的路，卻也需要不少的緣分。
但我印象里，這種緣分卻是很多的。多到我足以跟她討論《偷影子的人》和《追風(fēng)箏的人》里的情節(jié)，我跟她說(shuō)，前者寫(xiě)的是母愛(ài)，后者是父愛(ài)。
我喜歡自己的母親，愛(ài)得深處雖難以啟齒地直露與她講。所以我把真切的情思表達(dá)給純子聽(tīng)，爾后我也有種希望她也能跟我有同樣的感觸，這快樂(lè)便有加成的效果。
當(dāng)我問(wèn)她：你喜歡你媽媽嗎？
對(duì)母親來(lái)說(shuō)，我們每個(gè)人心里都是愛(ài)的，卻不輕易談喜歡。這種情感與愛(ài)情是不同的。
我對(duì)她說(shuō)這話，眼睛就看見(jiàn)她眉間微蹙閃過(guò)一絲稍縱即逝的陰暗，隨即如平靜的湖面安靜，她說(shuō)：可能不是很喜歡。小時(shí)候跟我媽不是很合的來(lái)，她會(huì)總是打我罵我，即使是小事。
可能。我回家打開(kāi)水龍頭，濕了面巾，抹上臉頰，面巾輕輕滑落的趨勢(shì)，卻突然感到心悸、我驀然回想起她稍縱即逝的表情，那是回憶什么才會(huì)自然浮現(xiàn)又是怎樣才能自然地舒展開(kāi)，也許一個(gè)音精準(zhǔn)地跳到另一個(gè)高三度的音，需要一個(gè)歌手長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練就可以做到很準(zhǔn)確。但那表情里帶著一種時(shí)間冷卻也駐留于心的什么，早已成為自身的一部分。我覺(jué)得我像是抓住了什么，但我會(huì)在以后與她相處里敬畏它。
這也許是帶著同樣觸感的切身經(jīng)歷，但我沒(méi)有想到的是事實(shí)并非可以想到的。
在有一回她說(shuō)我人挺好的，她很少接觸到男生像我一樣。我才漸漸地知道她自身的一些事情，否則就怎么也進(jìn)不去她心里吧。
純子是少有的樂(lè)觀的女孩子。她雖然看上去不像高中生，也不像校園里學(xué)弟印象的學(xué)姐樣，反而是嫻靜的會(huì)給人有回憶感的卡通里發(fā)夾蝴蝶結(jié)的女孩子。她實(shí)際上扎著丸子頭，唇邊漾著影子般的微笑，是浪漫主義油畫(huà)里跳出的純白精靈。
這是一種你在她身邊就會(huì)有天真爛漫的純真?zhèn)鬟f來(lái)的幸福的人兒，只是看起來(lái)纖瘦，讓人都憐愛(ài)地想說(shuō)一句：多吃一點(diǎn)喲，長(zhǎng)胖一些。
她還嘟著嘴跟別人說(shuō)：我最近發(fā)胖呢。在像六一兒童節(jié)的藝術(shù)節(jié)，在自個(gè)兒班里開(kāi)節(jié)目玩游戲，她是主持人，教室里放著歡快的英文歌，你會(huì)覺(jué)得她特歡樂(lè)，臉上掛著無(wú)與倫比的笑容，也許你說(shuō)在臺(tái)上這樣，但平日里也是歡聲笑語(yǔ)。記得節(jié)目后，她輕輕含著一根繽紛多彩的棒棒糖，連同那笑容甜的幸福。
路上，我問(wèn)純子：你喜歡吃魚(yú)嗎？
她始終如一掛著微笑，不是很喜歡，而且我吃得也不多。
我認(rèn)真地問(wèn)她為什么這么瘦呢？
她才努力地說(shuō)，我可能有點(diǎn)兒輕微的貧血吧，所以左右也吃不下太多東西。看過(guò)醫(yī)生。
我也是輕微地關(guān)心她幾句，我對(duì)貧血的概念就是抽血可能會(huì)暈血吧。
但我知道她不能喝冷的奶茶之類的飲品。
很多東西都不記得了，聊天記錄也不存在了，但有種東西存在那兒是因其本身而存在的。
高二下半學(xué)期，她因?yàn)樨氀鴷r(shí)常嘔吐，醫(yī)生勸她要做手術(shù)。
當(dāng)時(shí)她對(duì)我說(shuō)只是一個(gè)小手術(shù)。也許是這廣袤的世界最微不足道的話語(yǔ)了。
老師的關(guān)切，同學(xué)的爸爸在醫(yī)院工作也幫忙了，我們大家也幫忙了。
我一回家就打開(kāi)有重量的臺(tái)式電腦，打開(kāi)QQ對(duì)話框，她信任我，我也知曉了一切。
她的貧血是遺傳的。她樂(lè)觀地細(xì)語(yǔ)，她媽媽也是有貧血，因?yàn)槭改c那有點(diǎn)毛病。也是輕輕的，她說(shuō)還記得那個(gè)日子啊，07年的某個(gè)日子，她還在上小學(xué)，多小啊，為那失去的哭泣、流淚。
媽媽走了，她說(shuō)這就是遺傳，那個(gè)宿命般的階段。她外婆也是。
可能同學(xué)只是同情，后桌說(shuō)那叫做沒(méi)辦法。也許在別人眼里是故事，對(duì)于親歷者而言卻是切身的感傷和痛苦。
事實(shí)改變不了也許，但生命里要有信念才是。哪怕它糾纏反復(fù)。
我那時(shí)每天回家，她告訴我她在夜深總在想著死亡，無(wú)解而畏懼。我記得她喜歡看我青春的文字，我就把平時(shí)生活的記錄下的心情摘錄分享與她。
她在廣州中山一院，做盲腸的切除手術(shù)。她告訴我透析的苦楚，嘴里含著白色管子呼吸的苦楚，以及在喉嚨處插一個(gè)吸管喂流食的苦楚，我在幾百公里之外，我感受到那種痛。
我仿佛看見(jiàn)，手術(shù)室的門(mén)，我記得那一天門(mén)關(guān)上，我一整天都在默默地、祝福著、祈禱著。
手術(shù)后，她告訴我胸部肋骨這一直很痛，像在沉在水底下透不過(guò)氣。我真想一整天都跟她在那聊著，把那痛苦暫時(shí)忘記，只是她偶爾才拿她姐姐的手機(jī)看。
只是這以后，時(shí)間雖痊愈了一些人的傷，可她不能快快樂(lè)樂(lè)地騎單車(chē)上學(xué)了。卻沒(méi)想到，也再也沒(méi)能同我一道騎單車(chē)沿著熟悉的路放學(xué)回家了。錯(cuò)過(guò)了，再也沒(méi)有了。這遺憾將永遠(yuǎn)地存在了。
我有時(shí)候連同那記憶都丟了，那種心情就像蒙著眼睛的我，一轉(zhuǎn)身去尋找躲藏的你們，可是卻怎么也無(wú)法找到的難過(guò)。
她休學(xué)一年，我們讀高三以后，她復(fù)讀高二。我常常下樓去看她。
我那時(shí)候要高考，多多少少忽略了她一點(diǎn)，但她每次來(lái)看望我們班，我身邊的人都會(huì)提醒我，他們知道我跟她要好，他們就認(rèn)為她是我喜歡的女孩。
但她來(lái)看我們時(shí)，是放學(xué)后，日暮時(shí)分。
2015年6月4日我在微博上寫(xiě)下：一場(chǎng)機(jī)緣讓我遇見(jiàn)與離別。在路上，意外地趕上了夕陽(yáng)。我明白這并非謝幕，而是預(yù)兆著新生。
至于我對(duì)她，2015年2月28日 00:20我寫(xiě)下：直到凌晨，我聽(tīng)到了原來(lái)純真的樂(lè)觀背后總有一段擱置在心中的故事，呵護(hù)這朵微笑的花朵成了我的守護(hù)，哪怕是一生也無(wú)悔！
高三模擬考以后，有段時(shí)間天一直下雨，我只好坐公交車(chē)，單車(chē)會(huì)卷起水花臟了白色校服褲。我家的下一站就是純子的家。
那一次我驚喜極了。我沒(méi)有想到能同她一塊上學(xué)，我跟她聊高考的那些事，然后送她去教室，我再上樓，這種感覺(jué)、這種心情多少讓那一天都狀態(tài)處在好的水平線。即使那時(shí)候我們要遲到了，我還是目送她進(jìn)了教室跟同桌寒暄，我才離開(kāi)。我感覺(jué)我像是在守護(hù)著什么。守護(hù)著我不知道的純真。
她上高三了，我畢業(yè)了。我整理了我有的最好的練習(xí)冊(cè)和復(fù)習(xí)書(shū)給她，裝在袋子里在她樓下等著她。
后來(lái)，我去上大學(xué)了。但我淡忘了，忘了那些我現(xiàn)在用文字記錄下來(lái)甚至回憶不起記不下來(lái)的共同美好的回憶。我得承認(rèn)聰?shù)脑挘?b>我缺失了一年。
但期間，她問(wèn)我學(xué)習(xí)上的問(wèn)題等我都詳細(xì)地答復(fù)了她，只是隨著我自身的移動(dòng)有些東西就要消失了，到后來(lái)對(duì)話框里聊天記錄不用拉滾動(dòng)條都可以看見(jiàn)幾個(gè)月前的信息，這是怎么了，我想問(wèn)那時(shí)的我。
是。大學(xué)我很忙。有了新同學(xué)，不可開(kāi)交。其實(shí)一切到頭，一切結(jié)束，你才發(fā)現(xiàn)，唯有她是最純真的。我從未懷疑過(guò)什么。
但畢竟缺失了，沒(méi)有挽回的基礎(chǔ)。一開(kāi)始我不相信，等到我發(fā)了信息她隔了好幾天才回復(fù)我，或者發(fā)了一次的信息，卻再無(wú)回復(fù)，我才突然感覺(jué)到這之間什么發(fā)生了變化。我一直耿耿于懷到心痛，只因?yàn)椴辉敢飧^(guò)去有任何中間性的東西，我想要貫通的，我想連接過(guò)去，過(guò)去的那些什么里有著我自身的一部分。
這以后，夜里為這失去的哭泣的、或者也為尚未失去的什么哭泣，時(shí)間的推移，該消失的消失，該剩下的剩下，真是無(wú)法左右。即使滯留也是存在我們意識(shí)里的?；貞涀鬏d體么？
我期望的是：如《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》里島本說(shuō)，不存在中間性的東西的地方也不存在中間。
但我想時(shí)間性作用在人或事情上，多少都帶著同過(guò)去二致的地方。
時(shí)隔一個(gè)月后，就像黑白鍵盤(pán)上偶然彈出的靈感，就如久雨催漲的大河，她要去廣州復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)最好一年去一次，但因高考耽擱了，于是她尋思著想去廣州一趟，間接地問(wèn)我是怎么去廣州的？
我知她的話語(yǔ)還如昨昔輕快，我多么欣喜，我一邊幻想著那頭的她取下丸子頭上的發(fā)繩，如雪崩般散落披肩的黑發(fā)，即使我已一年多未見(jiàn)她，但就像偶然相遇的心情你我之間必有什么相通之處地吸引彼此。我想象著一名穿著白色睡衣的少女，想象她齊整整的劉海下光潔的額頭，想象著她微翹起的嘴唇抿成一條線，想象她把手慢慢地放在平平的胸脯上，也許慢慢地睡著、睡的很沉把頭搭在我肩上，靜靜的呼吸，沒(méi)有印花的白色襯衫肩口隱約閃出乳罩細(xì)細(xì)的黑色蕾絲吊帶。就像田村卡夫卡說(shuō)，我不是刻意想象，而是不能不想像。
我與她如最陌生的熟悉人，交談的時(shí)光如午后瀉在客廳的陽(yáng)光，耐心地沏好一杯淡茶，然后慢慢地回憶茶水掠過(guò)舌頭的甘味。
在爬滿三葉草的櫻花坡上，春天的小熊對(duì)純子說(shuō)：小姐姐，跟我一塊打滾玩兒可好？我就是懷著如此欣喜的心情約了純子去影院看電影。
我們?nèi)タ戳恕抖乜虪柨恕返氖子?，龍?yīng)臺(tái)也說(shuō)如果跟兩個(gè)人去旅行，一半的心就會(huì)在對(duì)方身上，觀影的我也是，但周?chē)?guó)平說(shuō)旅途中最好的是有個(gè)稱心的伴侶。
這恐怕是我人生第一體驗(yàn)，跟女孩兒看過(guò)電影的經(jīng)歷以前也有過(guò)，但在觀影中，一旁的純子仿佛微笑就像鼻翼下的陰影，就如在我耳邊還感覺(jué)得到她呼吸的溫度，俏皮地對(duì)我眨巴眨巴眼，說(shuō)：你可不可以多吃一點(diǎn)爆米花？
在我在服務(wù)臺(tái)取票出來(lái)看著她抱著一大杯爆米花，揣在萌萌白色T-恤前，齊整整的黑發(fā)遮住了她的側(cè)臉，我想著那掩在黑發(fā)下的微紅的耳垂，她之前還告訴我，最近臉上小痘痘太多，不敢出來(lái)見(jiàn)人，但這般如少女的粉膩即如優(yōu)雅的天真，素白的花兒里有粉紅的蓓蕾。
我從看電影的此刻一直追憶到同她出發(fā)的味道，到了約定的時(shí)間，她告知我要晚到十分鐘，我們趕不上公交車(chē)了，我們?cè)谑c(diǎn)的晶瑩陽(yáng)光下騎單車(chē)出發(fā)了。我高中的青春時(shí)代，那一年里我蹬著單車(chē)同她在路上偶遇的記憶一下子蘇醒了，我透過(guò)她長(zhǎng)發(fā)間隙窺見(jiàn)她那粉紅的精巧的耳朵和那可愛(ài)的沉靜的側(cè)臉。
來(lái)之前，我想了很多想說(shuō)的話、想問(wèn)的，但我沒(méi)想到這之間沒(méi)有一絲尷尬，只能說(shuō)仿佛我們的心靈是彼此依偎著的。
我們?cè)谟霸贺?fù)一樓的餐廳吃過(guò)午飯，并呆了三個(gè)小時(shí)，期間我們無(wú)話不談、你問(wèn)我答，我給她講了日本的物語(yǔ)，講了芥川龍之介的短篇小說(shuō)里“旁觀者的利己主義”的故事。就如太宰治說(shuō)，這故事里面不正當(dāng)?shù)氖乱患矝](méi)有，但還是有人因此變得不幸，只是人間的悲喜劇，而將持續(xù)不斷地存在人類的生活里。
我還跟她談在廣州這座城市里學(xué)習(xí)、生活的感受，這里人們的衣食住行。只是可惜每次她去廣州經(jīng)過(guò)天河客運(yùn)站，卻從未知道我的學(xué)校就在一墻之隔的地方。
“青春已消逝在遙遠(yuǎn)的往昔。自從與它告別至今，腦海深處已尋不到一絲它的影像。所以，反而像是一直生活在與青春一墻之隔的地方。彼端不斷傳來(lái)輕輕的聲響，可是墻上卻沒(méi)有通道?！蔽业共恢劣谌纭侗捡R》里如此徹頭徹尾的孤獨(dú)，但我始終聽(tīng)得到它在我生活里腳步的回聲。
在最后，她下午有事，也不好在這停留太久，其實(shí)已經(jīng)很久了，我祝她大學(xué)與孤獨(dú)交心，當(dāng)難以釋?xiě)褧r(shí)?！逗脝岷玫摹酚枰詼嘏?，在忙碌的社團(tuán)工作中沉淀自己思考《人與永恒》。
我們回去了，就像回到過(guò)去，在路上，我懷疑自己的眼睛，我仿佛感受到當(dāng)年同她回家時(shí)的心情，這種失而復(fù)得的心情，我不能具體地說(shuō)它是什么，但就存在那兒了。
在筆直的大道上騎行著，她說(shuō)話間，我就安靜地看著她的側(cè)臉，目光也看見(jiàn)她白皙的脖頸在陽(yáng)光底下閃著晶瑩，透過(guò)她T-恤的領(lǐng)口那在微晃的身體中閃出的純白的肌膚，那若有若無(wú)的微微鼓起的胸脯，和那肩側(cè)細(xì)細(xì)的純黑吊帶。
我們?cè)谑致房诘燃t燈變綠，她目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像在看何處的風(fēng)景，我的思緒也如風(fēng)中漫天輕舞的信紙，那信上記錄著那永恒的初動(dòng)，我指著左手邊的路，還記得這兒么？
她輕輕地唇邊微翹起，說(shuō)：記得。
記得。我悄然感覺(jué)到那種什么心情，突然跟過(guò)去的我連接上了，就像羊男的接電盤(pán)，我在移動(dòng)中跳得出類拔萃，跳得大家心悅誠(chéng)服，一步也沒(méi)有踩錯(cuò)舞點(diǎn)，即使這之中的環(huán)境復(fù)雜地變幻。
我想，接通了。
紀(jì)伯倫的散文詩(shī)里說(shuō)，愛(ài)除自身外無(wú)施與，除自身外無(wú)接受。愛(ài)不占有，也不被占有。因?yàn)閻?ài)在愛(ài)中滿足了。倘若不妨對(duì)愛(ài)的界限寬容一些，有博愛(ài)，便愿如清泉叮咚，守護(hù)這山間的靜謐。
