《空山》是古風(fēng)原創(chuàng)歌手河圖的一首作品，舒緩的曲調(diào)給人一種安靜的力量，早秋獨(dú)有的景色仿佛就出現(xiàn)在眼前。
歌中的空山雨后景，晨霧深深，白露沉沉，雁鳴陣陣，銅鈴聲聲，夜風(fēng)清冷，是外婆家的小村莊最常見(jiàn)的早秋之景。
幾年前初聽(tīng)這首歌的時(shí)候，家中發(fā)生了一些事?；蛟S是這首歌中與人生有太多相似之處，我經(jīng)常會(huì)把歌中景和現(xiàn)實(shí)情聯(lián)系在一起，以至于后來(lái)都不敢怎么聽(tīng)這首歌。
外婆家在山中的小村莊，村里大部分年輕人都去城里安家了，留在村里的只剩老人和部分留守兒童。
外爺是位英語(yǔ)教師，鋼琴二胡也精通，當(dāng)年要教我們幾個(gè)孫子二胡，但大家沒(méi)一個(gè)人想學(xué)，他也就作罷了。不過(guò)外爺?shù)故墙o我們補(bǔ)過(guò)不少的英語(yǔ)，但我總搗蛋，也沒(méi)學(xué)到多少。
暑期是農(nóng)活最忙的時(shí)候，家中有百畝的花椒地，需要大大小小二十多個(gè)人勞作。這時(shí)候就有不少外地打工的椒農(nóng)住在家里，一個(gè)暑假才能勉強(qiáng)處理完那些花椒。而我們小孩一到暑假就會(huì)被大人強(qiáng)制放在外婆家，跟著椒農(nóng)們一塊干活。
印象中外婆常年都在辛勤勞作，其實(shí)家里不缺收入，可她總是閑不下來(lái)。春天除草施肥，離家近的地里還種了不少蔬菜，盛夏早秋就是干摘花椒這項(xiàng)浩大的工程。她每天五點(diǎn)多就起床，安排好早飯把我們幾個(gè)叫醒，就帶著椒農(nóng)們?nèi)サ乩锔苫盍?。大多?shù)花椒地都在山上，周?chē)际腔ú?，多年?lái)人們開(kāi)辟了一條羊腸小道，能直接走到山中的花椒地中。
遇上白霧茫茫的清晨，出門(mén)就會(huì)看到霧靄沉沉，真的跟仙境差不多。走在崎嶇的山路上，一會(huì)兒手工布鞋就被露水打濕了，腳上黏糊糊的。路上的綠色青苔也被行人踩得面目全非，路也變得特別滑。山路旁邊是平緩的懸崖，但也深不見(jiàn)底，在大霧中行走更要小心翼翼。
早晨八九點(diǎn)，外爺會(huì)挑著擔(dān)，給地里二十多個(gè)人送早飯。他要在料峭的山路上保持平衡，還要負(fù)重幾十斤，困難程度可想而知。但他年復(fù)一年，從未間斷，常年挑擔(dān)早壓彎了他的脊梁。
慢慢地太陽(yáng)出來(lái)了，霧也散了。夏日的太陽(yáng)很毒，我們小孩就開(kāi)始偷懶，坐在大樹(shù)下乘涼，跟個(gè)螳螂蛐蛐兒或者知了能玩上半天。外婆喊我們的時(shí)候，確保能聽(tīng)到，答應(yīng)一聲，又繼續(xù)偷懶。
午飯還是外爺挑擔(dān)送過(guò)來(lái)的，路實(shí)在太遠(yuǎn)的話，外爺把干面條和做好的菜送來(lái)，我們就在地里生火架鍋煮面。
傍晚時(shí)分晚霞映空，天色也漸漸暗了下來(lái)，蟬鳴消失了，分不清是大雁還是烏鴉的叫聲，“哇哇”地叫不停。椒農(nóng)們開(kāi)始收拾東西，帶上自己一天的勞動(dòng)成果回到家中。
外爺早已經(jīng)安排好家里，等著我們回來(lái)給花椒過(guò)秤。他拿個(gè)算盤(pán)和小本，記錄著每個(gè)人當(dāng)天的花椒斤兩，好等到結(jié)束后給椒農(nóng)們結(jié)算薪資。洗手吃過(guò)飯后，椒農(nóng)們總算是到了休息時(shí)間。
夜深了，外婆還沒(méi)有結(jié)束一天的勞作。她在椒農(nóng)們都吃完飯之后，要收拾碗筷。坐在成堆的花椒旁邊，和幾個(gè)椒農(nóng)摘撿里面的椒葉，好讓花椒更干凈一點(diǎn)，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
長(zhǎng)大后我們學(xué)業(yè)繁重，后來(lái)又出去工作，暑假基本也不去外婆家干活了。這么多年我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆生氣，她總是笑瞇瞇的，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，和外爺辛苦了一輩子，把三個(gè)兒女拉扯大，本該享清福的時(shí)候，她卻想不開(kāi)。我不知道她怎么就會(huì)有抑郁癥，還是很?chē)?yán)重的那種，從發(fā)現(xiàn)到自殺也就短短幾個(gè)月的時(shí)間，或許是很早就有了，但我并不知道。
外婆走的那天是個(gè)普通得再不能普通的冬日，可她是存了心的，出門(mén)沒(méi)有帶手機(jī)。找了個(gè)“最危險(xiǎn)的地方也最安全”的地方，就在鄰居家廢棄的院子里，喝了“百草枯”。這是一種農(nóng)藥，農(nóng)民家里都有，用上一點(diǎn)百種草都活不成，更何況是活生生的人。
外爺發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)的時(shí)候，以為她在村里串門(mén)，也沒(méi)有多想。但幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)回來(lái)，出門(mén)也沒(méi)有打招呼，這不是外婆的做事風(fēng)格。于是外爺就出門(mén)去找，她常去的幾家農(nóng)戶(hù)家都沒(méi)有，外爺心里也隱隱感覺(jué)不安。
我爸接到外爺?shù)碾娫挄r(shí)，外爺是帶著哭腔讓我爸趕緊過(guò)去，但一切都來(lái)不及了。幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，人體各器官都已經(jīng)纖維化，找到人的那一刻，已經(jīng)快沒(méi)有呼吸了。
我不知道那幾個(gè)小時(shí)里外婆在想些什么，她可能想到她的兒女們小時(shí)候，想到和外爺平淡又恩愛(ài)的那幾十年，想到自己雖然年邁但身體還很硬朗的婆婆，或許還想到我們這幾個(gè)不省心的子孫。
我也不知道她當(dāng)時(shí)還有沒(méi)有求生意志，或許有，但是自己已經(jīng)發(fā)不出聲音，也沒(méi)法挪動(dòng)半步，位置又太偏僻，不能第一時(shí)間得救。又或許，她覺(jué)得自己解脫了，人生早已經(jīng)是無(wú)愛(ài)無(wú)恨亦無(wú)嗔，安安靜靜或者痛苦不堪地等待死亡的來(lái)臨。
可悲的是，幾年之后我舅舅，同樣是抑郁癥自殺，他從高樓一躍而下，選擇了更極端的方式結(jié)束了對(duì)這個(gè)世界的絕望，留給活著的人一地心碎。
最心痛的人是外爺，本以為一生清風(fēng)繭縷，能跟外婆平安共度此生。
誰(shuí)曾想最后世事難料，老年喪妻又喪子，悲歡如雨，寂寞空山冷，徒留一人熬過(guò)這漫長(zhǎng)歲月。
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪
