
? ? ? ? 昨天剛過了生日,沒有蛋糕沒有鮮花,我這人也沒有過生日的習(xí)慣,彈指一揮間,45個(gè)春秋已成昨日,心里不免一陣感慨。就想趁著過年放假這段時(shí)間做點(diǎn)有意義的事,還猶豫什么,那就從今天開始行動(dòng)吧。今天就開始著手寫《我這四十年》人生回憶錄了,其實(shí)也不叫回憶錄,就是想把這四十多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都梳理記錄下來(lái),想到哪就寫到哪,不拘形式,力求真實(shí)再現(xiàn)還原歷史片段。
? ? ? ? 45年前的1月29日,我呱呱落地來(lái)到了這個(gè)世界,那一天臘月十一,丙辰龍年,辛丑月,丙戌日。坐標(biāo)皖南山區(qū)的一個(gè)叫中山的小山村,寒風(fēng)瀟瀟,樹葉飄零,剛過了臘八,是一年當(dāng)中最冷的日子,從門縫里刮進(jìn)來(lái)的風(fēng)嗚嗚作響,冷風(fēng)從人的衣領(lǐng)里直接灌進(jìn)來(lái),凍得瑟瑟發(fā)抖。人家說(shuō)過了臘八就是年,這種天氣又冷又凍,但鄉(xiāng)人們依舊忙碌著,因?yàn)檫€有二十來(lái)天就過春節(jié)了,小孩子們特別興奮,心跳得似乎也快了一些,小孩們忙亂,大人們也緊張,他們須預(yù)備過年吃的用的喝的。他們也必須給小孩趕作新鞋新衣,好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。所以家家戶戶都忙著裁新衣,做新鞋,殺年豬,磨粉做粿煎豆腐,空下來(lái)就圍著火爐談天說(shuō)地,雖然清苦,但還是很快樂。這時(shí)候的爺爺奶奶卻忙得不亦樂乎,因?yàn)榻裉齑笙眿D要生了,也不知道會(huì)是男孩還是女孩,前面已經(jīng)生養(yǎng)了兩個(gè)女娃,作為他們老一輩人,自然是盼望著這次能生個(gè)大胖小子,延續(xù)香火傳宗接代,用農(nóng)村話來(lái)說(shuō)就是拿來(lái)“做種“的。?

? ? ? ? 在我媽媽生我時(shí),爺爺在房間外焦急的等待著,當(dāng)一聲響亮而剛烈的啼哭聲劃破寒冷的冬日,爺爺似乎從接生婆喜形于色的表情上看出了她的心思,他竟然高興得像個(gè)小孩子,手舞足蹈起來(lái)。此時(shí)我的爸爸,尚在外奔波勞碌,那時(shí)沒有電話,沒有手機(jī),更沒有互聯(lián)網(wǎng),無(wú)法把這種喜悅迅速傳遞給千里之外做生意的爸爸,只能慢慢地等,直到過年前一兩天,他才從外面風(fēng)塵仆仆地趕回到家中。此時(shí),老房子內(nèi)四邊柱子上已經(jīng)掛起了大紅燈籠,這種燈籠由四面雕花窗格子拼接而成,底部有一個(gè)燈座拖盤,用于插紅蠟燭,過年前幾天就要開始點(diǎn)起蠟燭,跳躍的火光,透過紅紅的燈籠斑駁地照在四周板壁上,一種隱隱綽綽的喜慶感便會(huì)溢滿整個(gè)老屋,西坡坦花炮的光亮沖破了黑暗的天空,一閃一閃,能夠使人看見遠(yuǎn)處的樹梢兒。爺爺這時(shí)總會(huì)小心翼翼地把祖宗的容像從柜子里拿出來(lái)掛在中堂上,供家族各兄弟祭拜,祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順,人丁興旺,在家的身體安康,在外的平安順?biāo)臁?/p>
? ? ? ? ? 媽媽在我?guī)讉€(gè)月大的時(shí)候就把我丟給了奶奶,自己開始下地干活了。那個(gè)年代,不勞動(dòng),不干活,就沒有工分,沒有糧食,就沒有辦法喂飽一家人的肚子,他帶著三個(gè)姑姑們上山砍柴下地鋤草,插秧喂豬,什么活都干,由于月子里沒養(yǎng)好就開始出山勞動(dòng),由此落下一吹風(fēng)就頭痛的毛病。所以到現(xiàn)在天氣一涼,我媽就要戴帽子,或圍個(gè)頭巾,始終不敢脫下來(lái)。

? ? ? ? 在我很小的時(shí)候,也就是我稍微有點(diǎn)記憶時(shí),我坐在座??里的情形,小時(shí)候的農(nóng)村里,幾乎家家戶戶都有專門用來(lái)給小孩子坐的,大概一兩歲光景就要開始坐,因?yàn)榇笕藗兠刻烀Φ貌豢砷_交,不可能一天到晚有時(shí)間抱著你,寵著你?;旧蠅褎诹Χ忌仙礁苫盍?,小孩一般都交給年老體弱的公公婆婆照顧,自然照顧我的任務(wù)就落到了奶奶的手上,我最早的記憶就是從這時(shí)候開始的。也就是說(shuō)我迄今為止能夠想起的最遠(yuǎn)的記憶,就是我一個(gè)人坐在溫?zé)岬幕鹜袄铩?/p>

? ? ? ? 在老屋和外堂這個(gè)過道門口,奶奶在一旁手拿一個(gè)銅瓢,放在火熜上先焙熱,再打一個(gè)雞蛋下去,待溫度慢慢升高凝固,便用筷子輕輕挑拔打散成雞子米狀,然后一口一口喂我吃。在我們古徽州,由于山高峻嶺,這里的冬天是很難捱的,特別是夾著雪花的綿綿冬雨下起來(lái),越發(fā)冷的嗆人。那種陰冷滲透到骨髓里,至今記憶深刻。但在那個(gè)年代,能夠吃到奶奶燙的雞子米著實(shí)是一件幸福而溫暖的事,如今,成了我這一生奢求的夢(mèng)。在我三歲那年,奶奶生病不幸去世了,從此再也吃不到奶奶親手燙好的雞子米了。每當(dāng)漫長(zhǎng)、逼仄的冬季來(lái)臨時(shí),我總是會(huì)不由自主地想起奶奶,想起那段往事。真的。在那個(gè)懵懵懂懂的孩提年代,唯一能想起的也只有這一片斷了。
-未完待續(xù)-