“叮鈴鈴……”隨著尖銳的電鈴響聲,又一年高考落下了帷幕。
許斐站在金融大廈頂樓視野開闊的落地窗前,俯瞰著對(duì)面身著附中校服的少年們蜂擁而出,輕輕嘆了口氣,突然有些感慨時(shí)光的無情。
他吐了口煙圈,不覺回憶起了自己的高考。
那是1998年夏天,算來已有20年的時(shí)間了。
許斐還記得,那年高考后,他做的第一件事,是回到闊別已久的村里,在從小最疼他的奶奶墳前,恭恭敬敬地磕了三個(gè)響頭。第二件事情,便是去打聽她的消息。
那個(gè)7月雨下的很大,讓許斐焦灼的心更添煩悶。
許斐已經(jīng)很久沒有見她了。
許斐從小是和她一起長(zhǎng)大的,他們一起在村里讀完小學(xué),又一起到鎮(zhèn)里讀初中,作為那一屆成績(jī)最好的兩個(gè)學(xué)生,許斐考到了縣城一高,而她,則被在省城工作的舅舅安排到了省實(shí)驗(yàn)中學(xué)就讀。
在外求學(xué)的人總是孤獨(dú)的。上高中的頭一年,也不知是從誰先開始,兩人互寄了許多封書信。
許斐此前從未與人這么頻繁地通信,此后也再未寫過那么用心的文字——那些信,大半是許斐在輾轉(zhuǎn)難眠的深夜構(gòu)思過多次,然后在早飯時(shí)間,趁教室沒人而匆匆寫就的。字跡雖然潦草,感情卻很真摯。
她寄來的信,常用咖啡色的牛皮紙信封裝著,字?jǐn)?shù)向來不多,字跡很是清麗——就像她的人一樣。
在信里,她跟許斐講了很多省城的新鮮見聞,許斐則會(huì)跟她講起高中的籃球比賽,老朋友們的聚會(huì),和少年心底對(duì)遙遠(yuǎn)未來的期待。有些時(shí)候,他們還會(huì)陷入對(duì)初中時(shí)代的懷念,他們會(huì)在信里回憶起初中放學(xué)路上的笑鬧嬉戲,回憶起村頭水塘波光粼粼的黃昏,回憶起某位熟悉老師有趣的口頭禪。
那個(gè)時(shí)候,許斐剛從鎮(zhèn)里的中學(xué)來到縣一高,在很多科目上比城里的學(xué)生落后一大截??伤麖膩聿桓械阶员?。因?yàn)樗睦镉兄孛艿尿湴痢趲装俟锿獾氖〕?,有位?yōu)秀而美麗的女孩兒,是他無話不談、志趣相投的“筆友”。而他們約好了,將來會(huì)一起考去北京。
互相鼓勵(lì)之下,兩個(gè)人的成績(jī)竟都大有進(jìn)步,漸漸在每月的年級(jí)大榜里排進(jìn)前列。
后來,隨著課業(yè)逐漸繁忙,二人的通信慢慢減少??稍S斐知道,兩個(gè)人的心從來沒有遠(yuǎn)離。他們是老鄉(xiāng)、是朋友,更是有著共同記憶和共同理想的真正同行人。她每年寒暑假從省城回來,都會(huì)專門給他帶份禮物,有時(shí)是一支精美的圓珠筆,有時(shí)是一本最新的輔導(dǎo)資料,有時(shí),則是一份她自己整理的字跡娟秀的筆記。這些小禮物,陪伴著許斐度過了高中的三年寒暑,是他不斷前行的真正動(dòng)力。
高三寒假,是許斐最后一次見她。他還記得那天下了雪,她穿著一件省城買的白色羽絨服,襯得身姿更加修長(zhǎng)。面對(duì)著那愈發(fā)美麗的熟悉臉龐,許斐居然愣了幾秒,才把眼神從那雙動(dòng)人心魄的眼睛上移開。
她家就住在離水壩不遠(yuǎn)的橋頭。那天,沿著村頭的河邊,他們來來回回走了很多遍,沒有牽手,沒有擁抱,許多青春的絮語已湮沒在風(fēng)雪里??赡莻€(gè)高考后再見的諾言,他們說了一遍又一遍,“我們,北京見”。
……
高考后的第三天,她終于從省城回來了。
許斐迫切地想知道她考的怎樣,迫切地想跟她商量報(bào)考學(xué)校,但最迫切的,是想見到她——哪怕只隨便地說說話。
可她卻仿佛刻意躲著許斐——后來,許斐從她父母那打聽到,她因?yàn)檫^度緊張,高考發(fā)揮失常,在省城哭了幾天之后,終于決定復(fù)讀一年。也許是少年灼熱的眼神刺傷了她,也許是她太在乎在許斐面前的自尊,高考后的十幾天里,她幾乎沒有出過門。
許斐就要回縣城報(bào)志愿了,終于還是在離開村子前遇見了她。
那天許斐經(jīng)過她家門前,習(xí)慣性地往門里一瞥。她微倚在院里的藤椅上,雨后的微風(fēng)掠起她的衣袂,輕輕搖擺著。她手中捧著書,正好也抬起頭——那是怎樣的一雙眼睛??!依然那么清澈明亮,卻又飽含著許多委屈,她站起身來,猶豫著仿佛想要對(duì)許斐說些什么,卻還是在對(duì)視幾秒之后,避開了許斐熱切的眼光,轉(zhuǎn)身進(jìn)到屋里去。
許斐知道她的性格,也理解她的情緒,便沒有追上去。只是看著她的背影,許斐眼神逐漸堅(jiān)定,心里默默下了某個(gè)決心。
……
那幾秒的對(duì)視,許斐回味了整整二十年。
許斐拭了拭微潤(rùn)的眼眶,把將燃盡的煙蒂掐滅在身側(cè)的煙灰缸里。想再點(diǎn)一支,卻發(fā)現(xiàn)煙盒已經(jīng)空了。
那沒說出口的話,許斐是明白的??!
“北京見?!?/p>
“好,我一定等你。”
那個(gè)眼神,許斐讀懂了。他甚至在那一剎那便做好計(jì)劃,要回到學(xué)校整理學(xué)習(xí)資料,在她復(fù)讀的一年里,默默給予她支持。
許斐相信,在他的鼓勵(lì)下,她一定會(huì)慢慢恢復(fù)自信??稍S斐沒有想到,再一次知道女孩兒的消息,竟就在幾天之后。
“我市遭遇特大洪水襲擊,XX鎮(zhèn)受災(zāi)嚴(yán)重,兩人不幸遇難?!眻?bào)紙上幾行冰冷的鉛字,宣告了這個(gè)殘酷的消息。那個(gè)夏天雨很多,她家離水壩不遠(yuǎn),可誰也沒有想到,在那個(gè)盛夏的午夜,大壩會(huì)決堤,兩個(gè)鮮活的生命就此逝去。
哪怕到了今天,許斐依然記得,當(dāng)自己知道那消息后,那種晴天霹靂般的無盡痛苦。
二十年前的那場(chǎng)洪水,被報(bào)道過無數(shù)次。家園損毀,無數(shù)人流離失所,人間遭受到真正的苦難。
可沒有人知道,伴隨著數(shù)十封書信被沖走的,還有一個(gè)少年的希冀,和一份少女的夢(mèng)。
……
二十年后,許斐腳下的北京熠熠生輝,金融大廈樓下車水馬龍,對(duì)面的中學(xué)又迎來了一屆畢業(yè)生。許斐拿起桌上的電話,“表弟,幫我在縣城定個(gè)酒店,端午快到了,我回去看看奶奶和老同學(xué)?!?/p>
斯人已逝,許斐也已不再年輕。
可始終難以忘懷的,還是年輕時(shí)曾動(dòng)過的真情。