終于上小學(xué)了，終于可以看到校舍、操場(chǎng)以及不同年級(jí)。我上的小學(xué)是村辦小學(xué)，也就是上海郊區(qū)最為普通的小學(xué)。當(dāng)時(shí)的每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)都有一個(gè)小學(xué)，在鎮(zhèn)上也有中心小學(xué)。每個(gè)鄉(xiāng)（那時(shí)應(yīng)該叫公社）共有十幾所這樣的村辦小學(xué)，老師水平也是良莠不齊。我所在的小學(xué)，教學(xué)水平貌似也不咋的，中游水平吧。

小學(xué)校離開(kāi)家稍遠(yuǎn)些，大概20分鐘的徒步路程。如果天氣好的話，走著過(guò)去也不難，但如果遇到刮風(fēng)下雨那就比較麻煩，由于來(lái)往的都是土路，一旦下雨就泥濘不堪，如果沒(méi)有雨鞋那幾乎沒(méi)法走路。如果是夏天，鄉(xiāng)下孩子可以赤腳回家都沒(méi)問(wèn)題，但如果是冬天赤腳回家那不大現(xiàn)實(shí)，只能等家里大人送雨具來(lái)才能回家。每當(dāng)下雨天，孩子們總是在教室門(mén)口翹首期盼，希望盡早能看到自己父母的身影。學(xué)校也沒(méi)有中午飯供應(yīng)，只能中午回家吃飯，如果遇到下雨天氣，多希望自己的家離開(kāi)學(xué)校近一些，最好就在隔壁?；厝コ燥堃膊挥枚嗌贂r(shí)間，冬天早上也可以睡得晚一點(diǎn)。如果幸運(yùn)的話，中午父母或許會(huì)給你送飯到學(xué)校，那是讀書(shū)時(shí)感到最幸福的時(shí)候。

小學(xué)的整個(gè)學(xué)校不大，分前后兩排房子。南面兩排是四年級(jí)和五年級(jí)的教室，北面四間房，中間是教師辦公室、體育活動(dòng)室等。兩邊就是一二年級(jí)和三年級(jí)的教室。學(xué)校也沒(méi)有啥圍墻，南面就是農(nóng)村種植的莊稼，東面是生產(chǎn)大隊(duì)的畜牧場(chǎng)，有時(shí)課間會(huì)偶爾聽(tīng)到豬豬的嘶聲裂肺的聲音，估計(jì)是被賣(mài)到集市去吧。北面就是大隊(duì)的代銷(xiāo)店，小孩子喜歡的零食和文具往往也到這里買(mǎi)。在學(xué)校校舍和代銷(xiāo)店之間的空地上放了兩個(gè)籃球架，這里就是我們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，只是沒(méi)有現(xiàn)在那種塑膠跑道。我們有的只是空地而已，上體育課時(shí)的跑步就是繞著操場(chǎng)（其實(shí)就是一片空地而已）跑幾圈。當(dāng)時(shí)整個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的人數(shù)畢竟不是很多，每個(gè)年級(jí)也只有一個(gè)班，大約40人左右。課桌椅就是最常見(jiàn)的長(zhǎng)桌椅，不像現(xiàn)在那種一個(gè)人一套桌椅。我們是兩個(gè)學(xué)生一個(gè)桌子，而椅子也是那種沒(méi)有靠背的長(zhǎng)條凳。從小學(xué)開(kāi)始就有了同桌的概念。小學(xué)時(shí)，一般同桌都是一男一女搭配，由于習(xí)慣不同，有時(shí)就免不了鬧一些小矛盾。諸如在課桌上畫(huà)“三八”線，有時(shí)為了這個(gè)越界問(wèn)題還小吵一通（可參看拙作求學(xué)記：同桌間那些小事）。

一年級(jí)的課程也很簡(jiǎn)單，就是識(shí)字和簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)計(jì)算。但是我最喜歡的還是一年級(jí)時(shí)的手工課，當(dāng)然這個(gè)手工課主要是折紙，也不可能有木工之類(lèi)的手工。用老師發(fā)的彩紙或自帶的紙可以折出各種各樣的模型。如紙飛機(jī)，紙兵艦，紙癩蛤蟆等等。對(duì)于小男孩來(lái)說(shuō)，最喜歡的還是紙飛機(jī)，折了以后比賽看誰(shuí)的紙飛機(jī)飛得遠(yuǎn)，飛得高?；蛘呤钦l(shuí)的飛機(jī)在空中滯留的時(shí)間長(zhǎng)。折出的飛機(jī)也是各式各樣，有寬翼的，窄翼的等等。如果比賽水的飛機(jī)飛得高的話，那就借助橡皮筋拉住飛機(jī)的機(jī)頭，往空中射。此類(lèi)紙飛機(jī)的頭部比較窄，而且為了可以拉橡皮筋有個(gè)專(zhuān)門(mén)的小折痕可以拉住。這是小男孩最喜歡的玩具之一。女孩一般就折那種花籃之類(lèi)的小玩意小擺件。小孩子對(duì)于動(dòng)手的，室外的課程往往是最感興趣的，那時(shí)還有爬樹(shù)爬繩子之類(lèi)的，那也是淘氣男孩子的最?lèi)?ài)。在一年級(jí)時(shí)，當(dāng)時(shí)每周三下午是不上學(xué)的，可以回家。有時(shí)安排為學(xué)農(nóng)時(shí)間，鄉(xiāng)下孩子到田野里干活，諸如摘棉花，到畜牧場(chǎng)幫助飼養(yǎng)員喂豬等等，學(xué)農(nóng)時(shí)間往往感覺(jué)比讀書(shū)還有意思。

到了小學(xué)四年級(jí)，我們開(kāi)始上英語(yǔ)課。對(duì)于外國(guó)話或者是一種天生的好奇，讀音也不一樣了，感覺(jué)怪怪的。叫我們英語(yǔ)的老師，當(dāng)然也不可能是外教，就是本地一個(gè)女老師。發(fā)音之類(lèi)是不是標(biāo)準(zhǔn)我們就不計(jì)較了。只是感覺(jué)好玩就可以。我至今還記得，第一節(jié)課上的是有關(guān)天安門(mén)廣場(chǎng)的，Tian An Men Square。以及We love Chairman Mao等等帶有中國(guó)特色的英語(yǔ)課。而且我還自告奮勇的當(dāng)了英語(yǔ)課代表。每天收完作業(yè)都要送到老師辦公室，有一次去的比較早，辦公室里沒(méi)人，自己拿著收好的作業(yè)本，看到英語(yǔ)老師，還自以為得意的大聲給老師打招呼：Good morning teacher wang。把老師也嚇了一大跳，冒出一個(gè)老外？老師一下子還轉(zhuǎn)不過(guò)彎，看到是我后，就笑笑不語(yǔ)。但在后一節(jié)的上課中，竟然表?yè)P(yáng)我了，使我對(duì)英語(yǔ)頓生好感。在回家路上也好，在外割草也好，竟然也會(huì)默默的背誦英語(yǔ)單詞！可見(jiàn)，老師的鼓勵(lì)對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)是多么的重要。

那時(shí)讀書(shū)壓力沒(méi)有那么大，雖然老師也想方設(shè)法讓學(xué)生買(mǎi)教輔材料，但家長(zhǎng)往往由于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不怎么配合。也可能當(dāng)時(shí)農(nóng)村的家長(zhǎng)對(duì)子女學(xué)習(xí)不夠重視，感覺(jué)讀書(shū)好與壞無(wú)非是多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字而已，把教科書(shū)上的內(nèi)容學(xué)會(huì)就可以，還買(mǎi)啥課外資料啊。很多時(shí)候老師的本意不錯(cuò)，但執(zhí)行時(shí)就往往不了了之。我家里就屬于這種情況。全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要就是參加生產(chǎn)隊(duì)大集體的勞動(dòng)，一年下來(lái)到了年終時(shí)，不要透支就不錯(cuò)了。偶爾有一年能分紅100多元，那真是很大的一筆收入了。怎么可能還有錢(qián)去買(mǎi)教輔材料，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)是主要原因，很多時(shí)候不是家長(zhǎng)不愿意，迫于無(wú)奈。

今年過(guò)年回家，途徑原來(lái)的小學(xué)校，看到的是一片廢墟。聽(tīng)母親說(shuō)，這里要辦什么工廠，小學(xué)校的兩排房子被拆了。曾經(jīng)熱鬧的操場(chǎng)上，如今全部都是斷磚碎瓦，好凄涼。