有些事終歸是瞞不住的,但當(dāng)真相浮出水面時你不會為自己的直覺敏銳而洋洋得意,它帶來的鈍鈍的疼痛緩慢持續(xù),揮之不去,讓你知道這絕非是一場噩夢而已。
比如姥姥去了。
比如那一天是九月一日,距離我最后一次緊緊擁抱瘦小的她僅七天。
電話里媽媽的聲音一直顫抖,幾度哽咽,大意是說瞞著我是老太太的意思。 我們后來說了什么我記不清了,正午的陽光噪音一樣刺眼,天地恍惚。 直到我再呢呢喃喃一句“姥姥”,想起那個教我唱歌、用紅頭繩給我扎小辮兒、能把最普通的韭苔鲅魚做得香傾四鄰的老人的一切,終于淚流滿面。
所以處心積慮要帶回去給姥姥的春娟霜、宮燈杏仁露已是多余,準(zhǔn)備的保鮮盒也不必再盛放登機(jī)前一天訂好的鮮扁食、鮮花餅,購物車?yán)锏娜樯取⒛汤?、椴樹蜜連同候機(jī)大廳當(dāng)日直供的“黃則和”桔紅糕、椰子餅一起失去了重大意義。大年初三,她不再等我穿得紅艷艷地回家,不再伸出筋脈突兀的手緊緊握住我的手,不再溫著茶看我小心翼翼剪好她的指甲,不再在我離開前扶著沙發(fā)的沿兒顫巍巍站起來、給我一個十九世紀(jì)二十年代特色的擁抱,說,“孩子,路上小心,到家打電話?!?/p>
她拱起的背脊、辛勞的一生,見識了顛沛流離、戰(zhàn)火紛飛、饑寒交迫,卻沒等到我的“學(xué)成歸來”“衣錦還鄉(xiāng)”,牽著誰的手一起新年回家。 我許諾過要給她的一切都不再有機(jī)會一一兌現(xiàn)、得到她帶笑的評價。
開學(xué)離開前,她對我說,要自己照顧自己,自己教育自己。
所以我不能讓她太失望。
所以我該更加認(rèn)真樂觀地生活,當(dāng)姥姥成了我天空里的一顆星,我就是她的生命她的眼,該像她一樣勇敢且寬容地面對一切,聽她的話:
自己照顧自己。
自己教育自己。
后知: 開學(xué)前自己在某營業(yè)廳莫名昏厥之時,恰是那個時候。