老人坐在大太陽底下，背靠著滿是土蜂洞的土墻上，曬著。要是年輕人是坐不了那么久的，盡管是冬天的太陽，坐一會就全身發(fā)燥，想避到陰處。但是他卻好像怎么也曬不夠，像那沙地里的老黿。

在全村人認(rèn)識斗大的字加起來不到一籮筐的小村，他卻每日手捧線裝的古書。那時(shí)我還不知道他看的是什么書，只曉得書里的文字是從上到下、從右到左念起。

他是我的爺爺，已過世許多年了，時(shí)隔這么多年我時(shí)常會想起他。

記得他跟我說過的話已經(jīng)不多，只記得常和他一塊放牛。他待那頭小黃牛如親人一般，總是牽著牛繩去那青草茂盛的地方吃的飽飽的。我只管撒開牛繩任它自己吃去。

他那頭是牝黃牛，我的是牡黃牛?；丶視r(shí)，小路只能過一頭牛。他走在兩頭牛中間，我在最后面。我發(fā)現(xiàn)牡牛情緒不對，越走越急，牛繩拉也拉不住，一頭將他撩到旱地里。我看見爺爺是騰空而起的。我不知道這次對他造成了多大的傷。他起來時(shí)好像并無大礙。

記不得爺爺從那次事件以后過了多久去世的，記得家里大廳停放了一口烏黑的棺材，森森駭人。父親說，爺爺不想在棺前寫“奠”字，要寫“?！保€吩咐下葬時(shí)必須經(jīng)過所有村莊。離他自己選好的墓地本來只有不到一里路，結(jié)果“八太方”扛著棺材走了幾十里地，換人的時(shí)候棺材不能落地，必須在行進(jìn)當(dāng)中完成換人。親戚在后面披麻戴孝跟著，我和一個(gè)堂兄扛著花圈。

爺爺在他去世的前幾年就為自己選好墓地了——離村不遠(yuǎn)的小山坡底下。那是座石頭山，山石不是很硬。他在那種了兩棵柏樹，我當(dāng)時(shí)不知道他為什么好端端在那石頭嶺上種樹，只覺得肯定種不成。

開土建墓時(shí)，有個(gè)風(fēng)水先生還說那處墓地“風(fēng)水”很好，我忘記了他說正對著什么。

十年后，我奶奶也葬在了一處。那兩棵柏樹也長成了大樹。只是沒料到，新建的新村使墳?zāi)棺兂闪舜逯心埂?/p>