每天晚飯后我都可以擁有一段獨(dú)處的時(shí)光。妻子會(huì)收拾飯桌上的碗筷，并用檸檬味的洗滌液洗干凈它們，然后一個(gè)一個(gè)整整齊齊地?cái)[放在盤碗框里空水。兒子雖然總是會(huì)纏著我陪他練琴打牌讀故事，但他也知道飯后的這一個(gè)小時(shí)我不希望被打擾。所以他一般利用這個(gè)時(shí)間段用Ipad玩游戲。
那是今年夏天的一個(gè)傍晚，晚飯后我依舊是獨(dú)自一人靠坐在院子里的藤椅上。我徐徐地吸著煙斗，隨意地吐出煙圈，讓晚風(fēng)托著它向高遠(yuǎn)處飄散。當(dāng)煙霧已經(jīng)完全逃逸到不知什么地方的時(shí)候，我看到在遠(yuǎn)處的天際，橙黃色的太陽正像一枚大蛋黃一樣墜落在一大片云團(tuán)上。從那個(gè)大蛋黃的地方再往上看，往上看，再往右，我看到有一顆星星已經(jīng)掛在那里了。它看起來有一點(diǎn)孤獨(dú)。
我記得當(dāng)時(shí)我的心情是平和的?；蛘邷?zhǔn)確地說，我的思緒正在逐漸地趨于寧靜。那一段時(shí)間我一直在一家電信公司做銷售。每天的工作內(nèi)容都可以具體化為會(huì)議，電話，商務(wù)拜訪，堵車，處理郵件，撰寫方案建議書等等。所以在白天的時(shí)候，大腦就會(huì)像CPU一樣快速地處理著頭腦中各種繁雜的信息。那念頭和思緒千千萬萬綿綿不斷，大腦因此也不能有片刻的歇息。一直到晚飯后，當(dāng)我坐在舒服的藤椅上，吸著煙斗，看著夕陽，還有拂面的微風(fēng)的時(shí)候。我仿佛能看見紛繁的念頭在我的頭腦中開始緩緩地飄落，飄落。心逐漸變得平靜，安詳。就像放在桌面上一杯濁水，隨著污濁顆粒的沉淀而變得清澈起來。
當(dāng)我看見太陽剛剛完全被云層擋住而晚霞落滿天邊的時(shí)候，我的手機(jī)叮地響了一聲，收到一條微信消息?！敖癯浚瑔讨螇嫎巧硗?。” 總共八個(gè)漢字。
那一瞬間，我的心開始作痛。深深地吸了一口煙斗后，我陷入了回憶。
我和喬治是在他開的那家咖啡館認(rèn)識(shí)的，那是兩年前的事。那時(shí)候我妻子和兒子還沒過來，我一個(gè)人申請(qǐng)到了工簽在一家小公司做IT工程師。每天的工作其實(shí)都很簡單，無非就是更新下網(wǎng)站，或者重啟路由器重啟電腦，重裝系統(tǒng)等等。但是那段時(shí)間我的心情是很低落的，甚至可以說有些輕度的抑郁。我經(jīng)常夜里睡不著，然后白天就總是犯困。所以那時(shí)候我午飯后就會(huì)找個(gè)咖啡館去喝一杯黑咖啡醒醒腦子。
喬治的咖啡館離我公司不遠(yuǎn)。有一天我偶然路過就走進(jìn)去?？Х瑞^面積不大，但是很雅致。墻面上錯(cuò)落有致地掛著一些20寸左右的黑白攝影作品。有人物肖像，也有風(fēng)景。收銀臺(tái)后面站著一個(gè)體型微胖的男人?？匆娢易哌^來，他微笑著問我想點(diǎn)什么。我說就給我來一杯黑咖啡吧，不要加糖不要加奶。他說沒問題，4.5刀，謝謝。 我用銀行卡付了帳，然后說，墻上那些攝影作品拍的不錯(cuò)，是誰拍的？哦，那些啊，都是我自己隨便拍著玩的，讓你見笑了。 那些照片拍的真是不錯(cuò)，構(gòu)圖和光影對(duì)比都好。
我在窗邊找到一個(gè)沙發(fā)位坐下。我的咖啡很快就送過來了。我拿出Kindle，Hifiman和鐵三角降噪耳機(jī)。周邊的噪音褪去，馬友友的Cello獨(dú)奏音樂會(huì)開始為我一個(gè)人演奏。馬修.斯卡得剛剛又走進(jìn)了一家酒吧。那天我在那里坐了一個(gè)小時(shí)。那是我第一次見到喬治。
我很喜歡喬治的咖啡館。從那以后我?guī)缀趺刻熘形缍歼^去喝咖啡。在那里一邊聽音樂一邊看電子書。后來和喬治就熟了。人少的時(shí)候他就會(huì)在我對(duì)面坐下，一起喝咖啡。我會(huì)摘下耳機(jī)，放下Kindle。我經(jīng)常向他請(qǐng)教關(guān)于攝影的一些問題。他也會(huì)時(shí)不時(shí)的問我在看什么書，聽什么音樂。
后來我慢慢了解到，他是花了20萬刀盤下了這個(gè)咖啡館的。是做創(chuàng)業(yè)移民用的。 他必須經(jīng)營這個(gè)咖啡館3年以上并且要達(dá)到雇傭本地雇員和商業(yè)利潤等指標(biāo)才可以最終拿到永久居民的身份。在國內(nèi)的時(shí)候，因?yàn)樗硕サ辉敢饨怀P款而上了全國信用系統(tǒng)的黑名單。結(jié)果是他既不能坐飛機(jī)也不能乘坐火車。 后來等老二要上幼兒園的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)想上個(gè)幼兒園也抽不到簽。于是，當(dāng)他知道可以通過申請(qǐng)創(chuàng)業(yè)移民而移居國外的時(shí)候，他沒有絲毫的猶豫就行動(dòng)了。并且很快來到了這里。
那時(shí)候我也是正在申請(qǐng)技術(shù)移民，申請(qǐng)?zhí)峤簧先ズ筮M(jìn)展特別慢。當(dāng)我了解了一些喬治的情況后，我發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)業(yè)移民更麻煩。首先是這種移民的成功率越來越低，而且一旦你走上了這條路就基本上沒有回頭路了。 有一次喬治告訴我他晚上也總是睡不著，而且經(jīng)常做夢夢見他的移民申請(qǐng)被移民官拒了。他們?nèi)也坏貌槐瘋厥帐爸欣钜貒ァ?然后他的孩子們和老婆都看著他問回國后去哪里住。 他茫然無言以對(duì)，然后就從夢里驚醒，失眠到天明。
我很同情喬治的遭遇和狀況，但是當(dāng)時(shí)我自己也處于一種不確定的階段，所以我也沒法給他什么實(shí)際的幫助。我還是每天中午都會(huì)去他那里喝咖啡?？腿松俚臅r(shí)候我們就一起聊聊天。如果哪天他情緒比較低落，我就會(huì)安慰他。我告訴他最好是不要整天想著最后的結(jié)果，一切隨緣。我甚至推薦他去讀讀佛經(jīng)，從佛法里去尋求一種精神上的寧靜。
去年底的時(shí)候，我的身份辦終于下來了。喬治知道后很替我高興，那天的咖啡他沒收我錢，說是他請(qǐng)客。還送給我了一塊巧克力蛋糕。那天我們聊了很久。他說如果他的身份能辦下來后就會(huì)把咖啡店再轉(zhuǎn)手出去，然后自己開一個(gè)小的攝影工作室。還說他的工作室不準(zhǔn)備拍攝數(shù)碼照片。只拍中畫幅的黑白膠片照片。所有照片都自己沖洗放大。我很喜歡他的這個(gè)計(jì)劃，我說祝愿他的計(jì)劃早上實(shí)現(xiàn)。那天我們都很開心。
拿到身份后不久，我就另外找了一份新的工作。在一家洋人電信公司做銷售。新公司離喬治的咖啡館有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以去他那兒的次數(shù)就少多了。 一般都是出去見客戶后如果還有一點(diǎn)時(shí)間，就繞過去他那兒點(diǎn)杯咖啡坐一會(huì)兒。主要是和他聊聊天。偶爾問起他的申請(qǐng)進(jìn)展怎么樣了，他總是說還要等。就這樣，一直到今年夏天的那個(gè)傍晚。我等到了那八個(gè)字的消息。
我在喬治的追悼會(huì)上見到了他的妻子和兩個(gè)年幼的孩子。她告訴我他們的創(chuàng)業(yè)移民申請(qǐng)被移民局拒了。喬治沒有承受住這個(gè)打擊就結(jié)束了自己的生命。 我心情沉重，但我還是請(qǐng)她節(jié)哀。我讓她如果有任何需要幫助的事情一定聯(lián)系我，不用客氣。他的妻子說喬治有遺言，說是有兩臺(tái)以前他用過的相機(jī)要送給我。一臺(tái)是哈蘇的Xpan相機(jī)，另外一臺(tái)是contax的645相機(jī)。我收下了這個(gè)禮物。然后我問她可不可以把喬治以前的那些作品賣給我。我給了她5000刀買下了咖啡館里掛過的所有的喬治的黑白照片的作品。 我把它們都放在了我的書房。我挑了幾幅最喜歡的掛在了書房的墻上。
后來過了2個(gè)月，我聽說喬治生前買過一個(gè)人身意外險(xiǎn)，保額200萬刀。而且那個(gè)保單是可以賠付因自殺而身亡的情況的。喬治的妻子得到了全額賠償。再后來，我聽說喬治的妻子通過和一個(gè)本地居民結(jié)婚的方式申請(qǐng)了移民，而且很快就拿到了身份。
現(xiàn)在，每天晚上我在書房聽著音樂看書的時(shí)候，總會(huì)時(shí)不時(shí)抬頭看看墻上的照片，總會(huì)想起喬治。有時(shí)候我甚至?xí)胫?，如果喬治的移民申?qǐng)成功了，而我的移民申請(qǐng)被拒了。那個(gè)跳樓的人會(huì)不會(huì)是我呢？
我買了幾卷黑白膠卷，有135的也有120的。 周末有空的時(shí)候我就背上Xpan和Contax 645去外面學(xué)著拍一些照片。晚上，在漆黑的鐵皮房里，我自己嘗試著沖洗照片。有一天晚上，我又是一個(gè)人在沖洗照片。突然，我發(fā)現(xiàn)水里的一張A4尺寸的相紙上逐漸顯現(xiàn)的竟然是喬治的頭像，從模糊變得越來越清晰。他正在看著我，帶著那熟悉的微笑。
