張幼儀嫁給徐志摩時(shí)才十五歲,還輟了學(xué)。
還沒(méi)怎么憧憬美好的婚后生活時(shí),被徐志摩一口“土包子”和長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的冷暴力澆個(gè)透心涼。隨后因?yàn)樾熘灸?ài)上了林徽因,逼著懷孕的張幼儀打胎離婚。張幼儀不從,便直接把她丟在異國(guó)不理睬,直至她被迫同意。
即便對(duì)張幼儀如此之渣,很多年后,有人問(wèn)張幼儀:你是否愛(ài)過(guò)徐志摩?
她答道:“你曉得,我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很迷惑,因?yàn)槊總€(gè)人總告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛(ài)他的??墒?,我沒(méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài),我這輩子從沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛(ài)的話,那我大概是愛(ài)他的吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說(shuō)不定我最愛(ài)他?!?/p>
張幼儀對(duì)徐志摩這份算是愛(ài)情嗎?
是,也不是。
因?yàn)檫@份愛(ài)情里,張幼儀顯得實(shí)在太卑微。
卑微的像張愛(ài)玲。
自以為才子佳人,天生絕配的張愛(ài)玲奮不顧身愛(ài)上了大自己十四歲,且有過(guò)家室的大漢奸胡蘭成。在這份愛(ài)情里,她唯唯諾諾自嘲“卑微到塵埃,再開(kāi)出花來(lái)”。可依舊被胡蘭成背叛傷害,傷到體無(wú)完膚。寫了一輩子愛(ài)情的張愛(ài)玲,卻在愛(ài)情里栽了大跟頭。
雨聲潺潺,像住在溪邊,寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。
——張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》
可你再給她選擇,她還是會(huì)一如既往愛(ài)上那個(gè)懂她、了解她,且才華橫溢的人。
說(shuō)她呆、傻也好,偏執(zhí)、執(zhí)拗也好,跟自己過(guò)不去也好。
這就是愛(ài)情。
愛(ài)情是執(zhí)著專一。
是愛(ài)戀林徽因數(shù)十年卻從未得到她的金岳霖。在林徽因死后數(shù)十年,八十高齡的金岳霖宴請(qǐng)老友。在眾人一頭霧水中道出:“今天是林徽因的生日?!?/p>
是十六歲的郭襄“風(fēng)陵渡口初相遇,一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”。
所愛(ài)隔山海,山海不可平。
他們終身未娶/嫁,等著一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的結(jié)果。
愛(ài)情是得不到。
是電影《one day》里迷戀了Dexter一輩子的Emma哭出來(lái)了那句:“我無(wú)法控制自己對(duì)你的難以忘懷,可是我關(guān)于你的一切已經(jīng)再?zèng)]有了期待。
我愛(ài)你,我只是不再喜歡你了。
愛(ài)情是自我釋懷。
但愛(ài)情又是不能釋懷。
是七十二歲的陸游重游沈園,睹物傷情,提筆寫道“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)”。
距離《釵頭鳳》過(guò)去了整整四十多年,一個(gè)白發(fā)蒼蒼行將就木的老人,對(duì)園花草木,泣不成聲,滿眼都是愛(ài)人唐琬的影子。
山盟雖在,錦書(shū)難托。
是蘇軾夜夢(mèng)亡妻,三更驚醒,悲從中來(lái),哀嘆“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”。
是歸有光在《項(xiàng)脊軒志》里回憶往生,悲情交加,最后結(jié)尾“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”。
世間與愛(ài)人最遙遠(yuǎn)的距離,一直都是生與死。
愛(ài)情又是命中注定的在一起。
是《卡薩布蘭卡》中里克的那句質(zhì)問(wèn):世界上有那么多城鎮(zhèn),城鎮(zhèn)里又有那么多酒館,她卻偏偏走進(jìn)了我的。
是你朝左走,她向右走。然后在世界的另一頭迎面相逢。
愛(ài)情可以是美滿結(jié)局。
是司馬相如與卓文君以鳳求凰,一見(jiàn)傾心,頂著巨大流言蜚語(yǔ)相顧私奔。哪怕貧困潦倒,倆人壚前賣酒,相敬如賓。經(jīng)歷幾番挫折后,歸隱田園共度人生。
愿得一人心,白首不分離。
愛(ài)情又會(huì)以悲劇收尾。
是梁祝哀怨,墓前化蝶比翼雙飛。
是劉蘭芝與焦仲卿為愛(ài)殉情,自掛東南枝?;癁殡p飛鳥(niǎo),自名為鴛鴦。
愛(ài)情往小了去是平凡人的柴米油鹽醬醋茶的日常,既要經(jīng)得住大風(fēng)大浪的至死方休,也要防止在日復(fù)一日瑣碎中轟然倒地。
愛(ài)情往大了去是周幽王“烽火戲諸侯”,是李隆基“重色思傾國(guó)”。百年帝國(guó),走向滅亡。
愛(ài)情是注定在一起,又是注定不能在一起;
愛(ài)情是得不到,又是丟不掉;
愛(ài)情是最終釋懷,又是無(wú)法釋懷。
愛(ài)情是“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)”重逢,
又是“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”的錯(cuò)過(guò)。
愛(ài)情是一屋兩人,三餐四季。
愛(ài)情究竟是什么?
其實(shí)沒(méi)有答案。
這個(gè)問(wèn)題在人類文化史中被探討了千年,一直沒(méi)有最讓人滿意的回答。它似乎什么都是,又似乎什么都不是。
說(shuō)白了它只是大腦神經(jīng)回路中的一種電信號(hào)傳遞,可這種傳遞卻又是最神秘的生命構(gòu)成。
對(duì)我而言,愛(ài)情沒(méi)有那么神圣。
她對(duì)人來(lái)說(shuō)就像餓了要吃飯一樣。
有人一碗酸辣土豆絲加白米飯就滿足了,有人滿心歡喜的期待秘制醬潑肉,有的人只會(huì)看見(jiàn)清炒松茸才開(kāi)吃。
可松茸是稀有的,選擇松茸的人,其實(shí)選擇了挨餓。
餓久了,妥協(xié)了。還是選擇去吃一吃土豆絲。
吃了幾口,欣喜的發(fā)現(xiàn),土豆絲竟有松茸般的清脆。
是土豆絲真的合胃口呢,還是餓了嘗什么都美味,這些都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。
吃飽,才是最重要的。
你問(wèn)我還期待愛(ài)情嗎?
當(dāng)然期待。
作為挨了十幾年餓的人,哪怕只是一份干脆的白米飯也足以讓我垂涎三尺了。
只不過(guò),它就像《邊城》翠翠一直等著的人那樣:
他可能明天就會(huì)來(lái),也可能永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)。