究竟該用什么去考量我們的幸福?這并不是說(shuō)非要和人比個(gè)高下或得出一個(gè)像制作冰塊的方格模具的標(biāo)準(zhǔn),而是說(shuō),也許我們能在日復(fù)一日的奔波忙碌中的間歇,能在晚上一個(gè)人靜靜著音樂(lè),放空自己的時(shí)候,祈盼得到一點(diǎn)點(diǎn)生活的慰藉,那慰藉的來(lái)源而已。
誠(chéng)然,這是個(gè)物質(zhì)生活極大豐富的時(shí)代,盡管我僅僅只坐擁幾個(gè)平方米的個(gè)人空間,在武漢的酷暑里,我卻能擁有24小時(shí)的冷氣,(淋浴的熱水尚不能)24小時(shí)的外賣,免費(fèi)或少量付費(fèi)即可享受的音樂(lè),視頻,書籍等等。用不著在周圍堵得密不透風(fēng)的宮女太監(jiān)們伺候,人人平等的時(shí)代里,我有手有腳足以應(yīng)付包括通馬桶在內(nèi)的大部分家庭事務(wù)(大學(xué)寢室里還是蹲式廁所來(lái)的方便衛(wèi)生),我有一個(gè)最可愛(ài)動(dòng)人的女朋友,現(xiàn)在暫時(shí)也用不著同住一個(gè)屋檐下,但我相信這一天遲早會(huì)到來(lái)。在可能是小康中產(chǎn)的家庭消費(fèi)習(xí)慣里,我甚至還能享受一些輕微的奢侈給我?guī)?lái)的在同齡人中的優(yōu)越,望著前面百分之十幾的中國(guó)公民們,我不會(huì)心生絕望,甘心留在原地直到死亡。和剩下的13億沒(méi)出過(guò)國(guó)的公民們?cè)谝黄穑乙膊粫?huì)沾沾自喜,以為出國(guó)這種而今越來(lái)越普及的消費(fèi)是種特權(quán)和享受。
是什么讓我痛苦呢?我沒(méi)法在說(shuō)我時(shí)帶上“們”,用大眾這個(gè)詞的厚重去宣泄我個(gè)人的欲望;我沒(méi)法責(zé)怪父母給我的還不夠,不夠那些奢侈的日常消費(fèi),老實(shí)說(shuō),隨著年齡的增長(zhǎng),我會(huì)越來(lái)越看不上那些玩意兒;就像沒(méi)法去改變身邊大多數(shù)的既定事實(shí)一般,也沒(méi)必要去苦惱腦袋里偶爾出現(xiàn)的怪奇想法,因?yàn)樗鼈兊搅藭r(shí)間就會(huì)自行消散。痛苦和幸福的概念就這樣牢牢的占據(jù)了我的心靈,把它一分為二。我應(yīng)該用一種方法去界定它們,好讓我的腦袋在面對(duì)它們的時(shí)候不那么混沌和迷茫。它們就像一對(duì)雙胞胎,不,更確切的說(shuō)應(yīng)該是一體兩面,永遠(yuǎn)處在一個(gè)矛盾的存在中。那么它對(duì)我來(lái)說(shuō),意味著什么呢?
它首先不應(yīng)該是欲望,不是欲望的滿足或落空,因?yàn)橐粋€(gè)欲望被滿足的同時(shí),又是另一個(gè)欲望萌芽的時(shí)刻,只有在沉睡時(shí),才不會(huì)感覺(jué)到有欲望的存在。可我很少能記得自己的夢(mèng),那是種毫無(wú)意識(shí)的狀態(tài),談不上有什么幸福痛苦。
其次它不會(huì)來(lái)源于比較。當(dāng)下的物質(zhì)生活是極大豐富這一官方定義當(dāng)然沒(méi)錯(cuò),可這一定義對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有任何意義,我不會(huì)因?yàn)樽约河锌照{(diào),有互聯(lián)網(wǎng)等等工業(yè)產(chǎn)物,就妄自以為自己比古時(shí)候的帝王更加享受。我更愿意把這當(dāng)做一種狀態(tài),無(wú)論你是在一葉扁舟上用釣竿,還是在遠(yuǎn)洋漁船用半個(gè)球場(chǎng)那么大的拖網(wǎng)捕魚(yú),都是捕魚(yú)者。站在大廈的透明玻璃頂下和穿著蓑衣的人們都是避著同一場(chǎng)雨。古人的幻夢(mèng)和而今的電影一樣的真實(shí)。當(dāng)我們需要這種“真實(shí)”的時(shí)候,往往是感受自然的偉力時(shí),自大和狂妄都不是真實(shí),渺小和無(wú)力才是。那將是難以言會(huì)的痛苦。你瞧,盡管你用巨之又巨的水壩作為征服河流的業(yè)績(jī),也許那是因?yàn)槟銢](méi)見(jiàn)過(guò)海洋,甚至亦或是大一點(diǎn)深一點(diǎn)的湖呢!
它同樣不應(yīng)該會(huì)是某種神秘的空間給人帶來(lái)的致幻感。當(dāng)然我不曾嘗試過(guò)毒品,也沒(méi)有嘗試他們的意愿。我也難以體會(huì)人們常說(shuō)的煙草會(huì)給人帶來(lái)的那種減輕焦慮和煩躁的安寧,酒精也許是我唯一和那些處在虛幻世界人們的交集,若干次的醒時(shí)醉和狂飲后的酣醺可能會(huì)讓我的思維像飛駛的列車那樣疾馳起來(lái),可那頂多是加速到達(dá)某個(gè)目的地,而不是tom隊(duì)長(zhǎng)的火箭駛向無(wú)盡茫茫那樣的你絕找不準(zhǔn)目的地的創(chuàng)造力。這也是我討厭很多酒桌文化的地方,你能指望一群東倒西歪,大呼小叫,動(dòng)輒涕泗橫流認(rèn)兄認(rèn)父的醉漢們有什么創(chuàng)造力?那頂多是資源的交換,他們絕不會(huì)創(chuàng)造新質(zhì)。李白拜倫們不應(yīng)該在其中,運(yùn)用激情寫下文字,我認(rèn)為還是一種理性的創(chuàng)作行為,而不是什么無(wú)意識(shí)的“自動(dòng)書寫”。就像你不會(huì)認(rèn)為那些隨意噴射墨水和攤大餅一樣將文字在某個(gè)模板上涂抹均勻的行為稱之為創(chuàng)作一樣。
這樣說(shuō)下去,你可能都要認(rèn)為我會(huì)投向神靈的懷抱,或墜入虛無(wú)主義,相對(duì)主義者的深淵中,否定一切,消解一切,說(shuō)不準(zhǔn)呢,這可真說(shuō)不準(zhǔn)。因?yàn)槲译x智慧還是那么的遠(yuǎn),粗暴些講,我弄不清許多數(shù)理化的道理,我做不成一個(gè)堅(jiān)定的唯物者,我又本能地抗拒冥冥中那雙操控命運(yùn)的手,也就是說(shuō),我離神靈們更加的遙遠(yuǎn)。我只能用一個(gè)又一個(gè)粗淺的例子去消化那些玄而又玄的理論,再轉(zhuǎn)而述之,我提不出一個(gè)沒(méi)有前人提過(guò)的觀點(diǎn),我能輕易地抓住現(xiàn)實(shí)給我拋來(lái)的救生圈,卻難以抵擋我的精神在窒息,在陷落。?
假使我找到了一把衡量幸福的尺,我該怎樣找到屬于我的那個(gè)刻度?我該怎樣盡全力地讓自己的單位變大?即使我不和前面后面的人比較,即使我用不著向前向后不?;瑒?dòng),即使壓根就沒(méi)有這樣一把尺。