春節(jié)沒(méi)有回家，最近總是夢(mèng)見家里。昨晚更甚，夢(mèng)境逼真：抱著孩子，沒(méi)法開車，搶不到車票，我就在長(zhǎng)途車回家必經(jīng)的路口等待，眼看太陽(yáng)要落山了，我焦慮滿滿，正伸長(zhǎng)著脖子張望，偏在此時(shí)，附近又出了事故，交通被管制。硬生生讓我在夢(mèng)里著急醒了，再無(wú)睡意。
躺在床上扒拉一會(huì)兒手機(jī)，突然就想起了這些年實(shí)屬不易的回家的路。
1
上中學(xué)開始，我便離家住校，每周末與同學(xué)們結(jié)伴步行回家，沿著高高的河堤一路說(shuō)說(shuō)笑笑，十幾里的路，竟從不覺(jué)得苦與累，那怕在雪天里凍傷了耳朵。
后期轉(zhuǎn)學(xué)到了鄰鎮(zhèn)，上學(xué)或回家就轉(zhuǎn)為乘火車了，常常一個(gè)人去火車站花一元錢買張票，只坐一站，便到了鄰鎮(zhèn)，感覺(jué)特別省錢，特別快。
也許是當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)不如今天這么發(fā)達(dá)，很少聽說(shuō)世界上還有那么多的意外和傷害，那列伴我?guī)啄甑南宸铰尻?yáng)的綠皮火車，像我記憶里的老友，是那么慈愛(ài)、安詳。我經(jīng)常坐在火車上，放眼窗外，憧憬著未來(lái)的生活。從不曾想，同樣的綠皮火車，快車比短途的慢車擁擠了許多，且更易演繹出讓人始料未及的驚心動(dòng)魄。
2
來(lái)Z市上大學(xué)時(shí)，父母托鄰居家在鄭州工作過(guò)的大哥送我，大哥學(xué)問(wèn)很高，眼睛上千度的近視。為了省錢，我們還是買了火車票，當(dāng)時(shí)坐的夜班車，人不多，不曾領(lǐng)教到綠皮火車的無(wú)限容量。只記得大哥中途在火車上去了趟廁所，回來(lái)便在那節(jié)車廂里來(lái)回踱步，踱的久了，我喊大哥，才知道他是近視的厲害，跑出去一趟找不到我了，已在車廂里來(lái)回找了好多趟。
到達(dá)Z市，尚是凌晨，我和大哥提著行李到廣場(chǎng)一角坐下等天亮。大哥說(shuō)，等到六點(diǎn)就有公交車了，這會(huì)兒即使到學(xué)校，人家也不讓進(jìn)。
等待的幾個(gè)小時(shí)里，我瞌睡的直點(diǎn)頭，卻又異常警覺(jué)，因?yàn)榘镉形业膶W(xué)費(fèi)。我雖未經(jīng)世事，卻知道世間有壞人。期間一個(gè)滿臉橫肉和疤痕的彪形大漢拿著一個(gè)放滿紙幣的小盆來(lái)到我和大哥跟前，看似乞討，氣場(chǎng)卻比土匪都厲害。我心里突突亂跳，瞄著四周看有無(wú)防身可用的磚塊或棍棒，卻見大哥氣定神閑伸手到兜里掏東西，我正不知所措，卻見大哥掏出一支煙來(lái)，遞給那人，那人并不領(lǐng)情，怒目極視，不接煙，也不離開，大哥不予理會(huì)，那人惡狠狠地對(duì)著大哥“嗯”了一聲，大哥又淡定地掏煙給他，不知那人是不是被大哥的一身正氣給震住了，煙沒(méi)有接，人終于走了。
我的一顆心落了地，知道這世間也有陽(yáng)光所照不到的地方。還未報(bào)到，已思返程。
3
上大學(xué)后的第一次春節(jié)回家，我便親身體會(huì)了中國(guó)的春運(yùn)。
大一春節(jié)前，我正為一個(gè)人怎么回家犯愁，我們學(xué)校偉大的老鄉(xiāng)會(huì)便發(fā)揮了作用，會(huì)長(zhǎng)提前安排幾個(gè)男生收齊了大家的證件和車費(fèi)，去代購(gòu)點(diǎn)集中購(gòu)票。十幾個(gè)人一同乘車回家，父母和我都放心不少。
上了火車才知道，人是可以腳不著地被擠著往前走的，想就地蹲下都是奢望。幸而是始發(fā)站，車票買的早，有座位，我們擠到座位上才有固定的小空間可以轉(zhuǎn)動(dòng)一下身體，六個(gè)多小時(shí)的車程，大家都忍住不吃不喝，因?yàn)檫^(guò)道里擠滿了人，想擠到廁所那兒真是太難了。
快到站時(shí)，大家終于有些放松，氣氛也緩和不少，便相互間熱切地攀談起來(lái)。過(guò)道里的人友善地問(wèn)我們到哪兒下車，得知我們即將下站，便緊挨著座位站立，期待著我們起立他們坐下的那一刻。
然而，總有一些人不按套路出牌。隨即來(lái)了幾個(gè)面目猙獰的男子，說(shuō)想坐空位得付給他們30元才行，不然誰(shuí)坐打誰(shuí)，說(shuō)著還亮了亮手中的鐵錘，頃刻間便與我們座位旁邊的夫婦爭(zhēng)吵起來(lái)。
我后來(lái)才知道，我們還沒(méi)下車，座位已經(jīng)被倒賣座位的人賣給無(wú)座票的乘客了。
這事多少有些屈辱，眼見他們雙方要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，老鄉(xiāng)中比較厲害的一名學(xué)長(zhǎng)直接站立到座位上，大喝一聲：我們還沒(méi)下車呢，你們吵啥？我身上帶有電警棒，誰(shuí)想試試？
不知是說(shuō)話起了作用，還是學(xué)長(zhǎng)膀大腰圓的身材嚇住了他們，一場(chǎng)騷亂瞬間平息。一直到下車，車廂里都相當(dāng)平靜，但我們的座位的的確確被那伙人給倒賣了。學(xué)長(zhǎng)說(shuō)這是常事，車上有一個(gè)團(tuán)伙，專門倒賣座位，人多勢(shì)重，盡量別招惹。
那么多年過(guò)去了，綠皮火車已退出歷史舞臺(tái)，鐵路部門的售票系統(tǒng)幾經(jīng)升級(jí)改造，再未聽說(shuō)有列車上倒賣空位的事件發(fā)生，記憶里那個(gè)英雄般的學(xué)長(zhǎng)，也消失在茫茫人際，讓我忘記了他的名字。
4
節(jié)后返校，我是一個(gè)人。當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)和老鄉(xiāng)們聯(lián)系。
按照事先查好的車次，我到車站購(gòu)票。到了才發(fā)現(xiàn)列車時(shí)刻表上印的清清楚楚的車次和站點(diǎn)，但車站竟然不售票。什么道理也不講，就是不賣。眼看次日要開學(xué)了，父母很著急，托關(guān)系給我聯(lián)系了火車站里一個(gè)熟人。熟人聽說(shuō)情況后將我領(lǐng)進(jìn)站內(nèi)，等待那列火車進(jìn)站。
待火車快到站，那位熟人才告訴我，這列車在此站只停三分鐘，車門不開，我必須在這三分鐘內(nèi)從窗戶爬進(jìn)去，然后他把行李扔進(jìn)去。
當(dāng)時(shí)的那列綠皮火車停的不靠站臺(tái)，不像如今的動(dòng)車，站在站臺(tái)上彎腰就能把頭探進(jìn)車內(nèi)。我站在那兒仰望窗戶，分分秒想退回站外。熟人看出了我的為難，蹲下身抱起我的小腿往上舉，準(zhǔn)備借勢(shì)把我往窗戶里塞，眼疾手快的車?yán)锏娜恕皣W啦”一下把火車窗戶拉下來(lái)關(guān)了個(gè)嚴(yán)絲合縫。
熟人帶著我急速往前跑，去到第二個(gè)窗戶邊還未站定，窗戶又被乘客關(guān)了，看來(lái)爬窗戶上車不是我一人，乘客都有了防備。
跑到第三個(gè)打開的窗戶前，時(shí)間已經(jīng)不多了，里面的人又伸手想關(guān)窗戶，熟人順手從鐵道上撿起一個(gè)大石塊邊大罵邊朝著窗戶做欲砸狀，終于嚇退了車?yán)锏娜?，熟人像塞麻袋一樣把我塞進(jìn)窗戶，也不管我的臉直接擦著桌子生疼的厲害，那一刻，能爬進(jìn)火車?yán)锞褪莿倮?/p>
爬著的姿勢(shì)極其難受，雙腿還沒(méi)有折騰進(jìn)去，便聽見火車即將啟動(dòng)的汽笛和列車員瘋狂的吼叫，終于在列車啟動(dòng)前連人帶物全進(jìn)了車廂。待我氣喘吁吁地直立站定，才發(fā)現(xiàn)擁擠的車廂里乘客們都在目不轉(zhuǎn)睛地望著我，想起熟人拿石塊砸窗戶的恐嚇，我尷尬極了。
似乎過(guò)了很久，旁邊一個(gè)穿軍裝的男孩問(wèn)我為什么爬窗戶進(jìn)來(lái)，我很不好意思地做了解釋，一路攀談，又補(bǔ)了票，終于消除了車廂里乘客們的敵意。
這次和時(shí)間賽跑的爬窗戶趕列車的經(jīng)歷，像是在警隊(duì)里的一次實(shí)戰(zhàn)演練，每每想起，便興奮異常。
5
坐慣了廉價(jià)的列車，特別渴望坐大巴。然而因?yàn)殍F路部門對(duì)學(xué)生有半價(jià)的優(yōu)惠，而我又有省錢的需要，所以直到畢業(yè)，我的學(xué)生證優(yōu)惠失效后，我才開始嘗試坐一人一位的大巴。
工作后不久，買了車，高速也開始實(shí)行節(jié)假日免費(fèi)通行的政策，我便趁著節(jié)假日回家，再不用提前打電話讓父母準(zhǔn)備接站。駕車一路狂飆到家門口，敲開門看到父母驚喜的表情，無(wú)限愜意。
幾年前有一次回家，未在假期內(nèi)，下高速結(jié)算時(shí)才發(fā)現(xiàn)單程就180元，心疼的我肝也是疼的。媽媽說(shuō)你這回來(lái)一趟光過(guò)路費(fèi)和油費(fèi)都是一筆錢，以后高速不免費(fèi)你就別回來(lái)，想我了和我微信視頻，把錢寄給我就行。說(shuō)笑歸說(shuō)笑，媽媽見到我還是很開心的。
那次返程時(shí)正好趕到高速免費(fèi)時(shí)段，媽說(shuō)高速那么堵，等一天再走吧，我說(shuō)不行啊，過(guò)路費(fèi)都180呢。媽媽說(shuō)我，你怎么這么摳啊，我說(shuō)沒(méi)辦法，我們公務(wù)員太窮，省這一趟過(guò)路費(fèi)就夠孩子半個(gè)月的園車接送費(fèi)了。
6
在父母身邊生活的人，永遠(yuǎn)體會(huì)不到游子們回家路的艱辛和漫長(zhǎng)。有時(shí)聽到身邊的同事給家人打電話說(shuō)：媽，做我的飯，晚上我回去。旁邊的我那叫一個(gè)羨慕嫉妒恨。期待著有一天，我也可以這么幸福。
如今，鄭萬(wàn)高鐵正在修建，據(jù)說(shuō)開通后一個(gè)多小時(shí)就能到我家。唉，夢(mèng)想了這么多年，如今終于快要實(shí)現(xiàn)了。
想像著有那么一天，我也在快下班時(shí)給我媽打電話說(shuō)：媽，晚上做我的飯，我晚上到家。
耿黎，女警一枚，80后文字愛(ài)好者，企圖以警察的視角，用細(xì)致的筆觸搭起通往靈魂的橋梁。微信公眾號(hào)：禾勺人水（gengli-110）。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。耿黎原創(chuàng)作品 ，歡迎評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)。
