? ? ? 親情、友情、愛情，是人生的空氣雨露?？梢砸?yàn)榈玫蕉虧櫟娜f物生長(zhǎng)，也會(huì)因?yàn)槿笔Ф淦堑囊饫湫幕摇?/p>
? ? 林徽因有視她如掌上明珠的父親，即便父親離去了還有當(dāng)她是女兒一般、資助她完成學(xué)業(yè)的梁?jiǎn)⒊?。她有攜手一生、相濡以沫的梁思成，有愛慕她的徐志摩，有在她身邊默默守護(hù)就已知足的摯友金岳霖。三毛有隨時(shí)張開懷抱等她歸來，惦念異鄉(xiāng)的她、寄給她吃穿用度的家人。有那么愛她、愿意等她、陪她漂泊的荷西，雖然美好時(shí)光總是短暫，他給她的愛卻也夠她回味一生。她們都有人愛，有溫暖的家。相比之下，唯有張愛玲，在情與愛的路上，孤獨(dú)一生，顛沛流離。所以，讀她的作品讀到讓人心疼。
? ? 她筆下的愛情，盡是缺憾。如《半生緣》里的顧曼楨與沈世鈞，造化弄人，相愛的人歷經(jīng)磨難也終不能在一起，只余世事變遷里回不去的他們。她筆下的女人悲催又可憐，如《金鎖記》里的曹七巧，如《連環(huán)套》里的霓喜，如葛微龍、愫細(xì)，她們的命運(yùn)遭遇、冷酷的社會(huì)面，現(xiàn)實(shí)的悲涼，一如張愛玲誠惶誠恐，從未踏實(shí)安穩(wěn)過的人生。
? ? 人們看到的是她顯赫的家世，是她絕世的才華，是她孤傲清麗的臉龐，是她中西合璧的衣著打扮，是對(duì)她或落于文字或躍然熒屏的諸多作品的喜愛?？捎钟卸嗌偃耍瑥乃奈淖掷镒x到她的凄涼孤寂？她的無奈辛酸？她經(jīng)歷了家道中落、戰(zhàn)亂、饑餓、貧窮，遇見了道貌岸然、缺少擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。她有自私墮落的父親，疏遠(yuǎn)逃離的母親，顛倒黑白的繼母，這些都讓她寡居的冷僻性格變得情有可原。以至于她此生都不能有延續(xù)她生命與希望的孩子，她怕沒有幸福沒有愛可以給他。連生命的延續(xù)，都不肯的人，該是對(duì)人生何等失望。雖然，我們看到的是頑強(qiáng)的、華麗的、精彩的活著，筆尖善舞、有那么多作品被流傳贊許的民國才女。
? ? 美好的愛情，人皆向往。我們?cè)谇啻荷泻玫哪耆A，盼望著在對(duì)的時(shí)間里，遇見對(duì)的人。然而，常常是等了那么久，尋遍每一個(gè)路口，我都要放棄了這條長(zhǎng)街，你還沒有出現(xiàn)。四處張望，出現(xiàn)了一個(gè)身影，以為那就是要等的人了。然而，跟著他走了，也是一場(chǎng)賭博?；蛟S贏了余生的幸福，或許敗的一塌糊涂。
? ? 在她的作品中，情與愛的描寫少了些感性，多了些直白現(xiàn)實(shí)的理性。沒有轟轟烈烈，要么平淡的水到渠成，要么摻雜著各種外界的干擾和自身的糾結(jié)。她的作品，多是以她生活過的地方，她親身經(jīng)歷的事件為背景的故事。而又大多是悲劇結(jié)局，聚少離多。即便是最后以終成眷屬收尾，看似圓滿的背后，也流淌著莫名的心酸。比如《傾城之戀》的白流蘇與范柳源，亂世中，傾了一座城，成全了她與他。結(jié)了婚，卻也再?zèng)]有什么好說，似乎總是少了些什么。起初那句“如果你知道過去的我，那么你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。”也只能停留在心底深處。是回歸現(xiàn)實(shí)以后，弄丟了初見時(shí)的怦然心動(dòng)吧。是生活的瑣碎，攪渾了曾經(jīng)那年那月，愛的純粹清澈吧。
? ? 很多人想看或是看了張愛玲的《小團(tuán)圓》，也許因?yàn)樗啾扔谄渌髌?，有著更具迷離色彩的身世。它是她去世后，留下的尚未出版問世的“遺腹子”。也許，因?yàn)樗亲詡黧w小說，充分滿足了人們的好奇心，帶著對(duì)別人的事有著極大興趣的心理，爭(zhēng)先恐后地到張胡之戀里窺視個(gè)究竟?？催^《小團(tuán)圓》，忍不住再看一遍張愛玲的傳記。手中這版是王臣寫的，他溫婉深情的筆下，栩栩如生著世間獨(dú)有的張愛玲。傳記，《小團(tuán)圓》。一遍一遍地默念著，蕊秋是她的母親黃素瓊，楚娣是她的姑姑張茂淵，比比是炎櫻，燕山是桑孤，汝狄是賴雅，還有一眼便清楚的盛九莉與邵之雍。他寫他們之間是“夾纏不清”，而她卻如此筆下留情，寫了《小團(tuán)圓》。如此，怎能叫人不鄙視他的薄情寡義？
? ? ? 她渴望團(tuán)圓美滿，卻總是不盡如意。那于時(shí)間荒野里不早不晚、剛好的遇見，終只能是她人生里對(duì)愛情的憧憬。她一路顛簸，從上海到香港，再到美國。沒有一處的土地、陽光，讓她有溫暖的安全感。沒有一處的人，為她獻(xiàn)上心底無私、純潔真摯的愛。她的情感之路，總是坎坷。初時(shí)，便遇見胡蘭成。風(fēng)流成性的濫情，與她的情竇初開欲從一而終，是如此諷刺的鮮明對(duì)比。當(dāng)看清了偽劣愛情的真相，她沒有怨嘆，沒有任何傷悲，只是默默的轉(zhuǎn)身。人生最美好的年華里，這樣恨不得從記憶里連血帶肉挖出去的情感經(jīng)歷，是弄污了她華美袍子的虱子，惡心至極。既然不能托付終身，當(dāng)斷則斷是唯一的慶幸。桑孤，或許他們?cè)舜藢僖?。怎奈，他出現(xiàn)在她的生命里畢竟晚了一些。怎奈，他又是個(gè)不敢承受她的男人，顧慮、遲疑讓他退縮了。于是，她只看著他逃一般地另娶他人。她重燃的希望，又跌到谷底，那心碎的聲音只有自己聽得到?！坝曷曚褡≡谙?。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??！彼耍阅切┳⒛啃蕾p她的人，都只能是她生命中的過客。一路走來，她依舊孤獨(dú)。異鄉(xiāng)漂泊的歲月，在那個(gè)不再年輕、不再美麗、無心再愛、只求相伴走過風(fēng)燭殘年的年紀(jì)里，她遇見了賴雅。沒有一見傾心，沒有彼此青睞，沒有火熱的目光，沒有見不到就想念，甚至沒有、也說不出愛，他們就這樣從容地走到一起。而他早逝。不多時(shí)，她便又是孤獨(dú)一人。
? ? ? ? ? ?看著《小團(tuán)圓》，我的心中寫滿心疼。不去想她帶著光環(huán)的家世，只是想她孤獨(dú)的一生，她少愛的親情，她錯(cuò)遇的愛情。她把這不完美的、以悲劇收?qǐng)龅那楦薪?jīng)歷，徹底剝皮露骨的讓人們看清楚，這是需要多么大的勇氣。自己揭開傷疤的人，即使是笑著好像事不關(guān)己在揭別人的疤，可我分明地看到她笑容底下滴著的血。不是不疼，只是不說疼而已。我開始感謝她的摯友宋淇，不管當(dāng)時(shí)出于什么顧慮，沒有讓她在世的時(shí)候，出版《小團(tuán)圓》。這于她而言，都是救贖與放過。她去世以后，即使所有人看見她的疤，她也不用再面對(duì)那心痛的過往，再次歷歷在目。
越是追求完美，越是被現(xiàn)實(shí)擊的千瘡百孔。越想遺忘，越是分明。她帶著高傲的笑容，在歲月的風(fēng)塵里孤單地老去了。終于，一切的泥濘，都過去了。她的世界，從此只有陽光。
? ? ? ?愿她用此生的孤獨(dú)，換得來生最暖的愛。
