姆媽經(jīng)常和我們講要注意身體。
姆媽交代大姐、弟弟和我,正當(dāng)出汗時候不要亂減衣服,待汗稍止氣出定再脫衣;不要坐在窗口、門口、過道等當(dāng)風(fēng)的地方;大熱大冷的湯水不要喝,大燥大膩的食物不要多吃;光線不足的時候不要看書。諸如此類的叮囑和告誡很多,姆媽是希望我們都有好習(xí)慣,好身體。
弟弟三歲的時候體弱多病,一段時間里晝夜哭鬧,不好好吃飯。姆媽整夜不得休息,身體虛弱,只得按照當(dāng)?shù)氐睦戏ㄗ樱埲藢懥藗€帖子“天惶惶地惶惶,我家有個夜哭郎,過路的君子念一遍,一覺睡到大天亮”,貼在路邊的大樹上。據(jù)說這個法子很管用,但那個年代,農(nóng)村人識字的不多,念念帖子的人很少,帖子貼出去好多天,還是不頂用,弟弟還是夜夜哭鬧,不肯安睡。為了讓弟弟睡個安穩(wěn)覺,姆媽想盡了辦法。日有所思,夜有所夢,姆媽夜里做了一夢,夢見一個穿黃袍的神人對說,孩子改個小名,啼哭自然會止。第二天,姆媽將弟弟小名“豬兒”改成了“家兒”。可是弟弟依舊還是哭鬧不止。
姆媽實在無法,只好請來外祖父給我弟弟看看,外祖父早年在學(xué)堂學(xué)過醫(yī)的。外祖父用摸摸我弟弟肚子,看看舌苔,和姆媽說,是脾胃不和(疳積),消化不良引起的不適,要調(diào)理脾胃。外祖父要姆媽殺只雞,取出雞肝來,另加三粒胡椒(胡椒磨成粉),雞肝煮湯水,湯水加胡椒粉給弟弟分次服下。外祖父的法子很有效,三天后,弟弟哭鬧少了很多,也能吃東西了。(《本草綱目》記載,雞肝,甘苦,溫,無毒。功能主治,補肝腎。治肝虛目暗,小兒疳積,婦人胎漏。)
天災(zāi)的年成,水田里沒有收到足夠的糧食,旱地里栽種的紅薯、玉米、豆類收成也不盡如人意。夜深了,姆媽忙完一天的農(nóng)活和家務(wù),還要去沙洲地里挖紅薯。因缺水缺肥種的紅薯葉長不大,姆媽挖的時候不小心被大鋤耙的把子擊中了右眼,鮮血直流(后來引起眼疾)。大姐和我在家等姆媽回來,見時間好久了,姆媽還沒回,就往旱地走去接姆媽。鄉(xiāng)村的夜晚伸手不見五指,走了一半路,模模糊糊看見前面有個身影,是姆媽挑著擔(dān)子拿著鋤耙過來了。見姆媽捂著眼睛,大姐忙上前去接過擔(dān)子,我趕緊攙著姆媽回家了?;丶液螅穻屩皇怯盟戳讼词軅难劬?,就累得睡著了。
姆媽一直這樣,想著我們,唯獨不想她自己,和我們說的多要注意身體,自己的身體卻顧不上,落下一身病痛。類風(fēng)濕、肺氣腫、哮喘、肺心病…姆媽的風(fēng)濕是在生二姐和我的時候得的,坐月子沒坐好,沾了冷水,一遇到天氣變化,姆媽的骨節(jié)就隱隱發(fā)痛,像無數(shù)個鋼鉆在骨節(jié)上鉆,那痛是貼在骨頭上,鉆進(jìn)骨頭縫里,像尖利的牙齒一點一點地啃噬著骨頭,慢慢地,姆媽的手腳有的關(guān)節(jié)都變形了。姆媽的心臟也一樣患上風(fēng)濕,天冷不能碰冷水,遇到天寒,感冒了,就會扯得生痛。但姆媽得這些要命的病,痛了一輩子的是她自己,她不會輕易向別人透露和訴說自己的痛苦,哪怕是最親近的人。