《圣殿春秋》講述的是一個夢想與信念的故事。一個拖家?guī)Э诹骼说闹惺兰o建筑匠有一個宏大的夢想：親手設(shè)計建造一座大教堂。
說到歐洲中世紀，許多小哥哥小姐姐可能會腦補出一連串的美景，青翠的田園，悠閑的農(nóng)夫，一片藍天白云下幽靜華麗的城堡，一身銀亮盔甲下金發(fā)英俊的騎士，當然更少不了傳說中的“傻白甜”公主。
真實的中世紀究竟是個什么樣子呢？就肯叔一貫的史實風格來說，他的作品描述還是比較靠譜的。我們就從《圣殿春秋》這部以12世紀英格蘭歷史為背景的巨著中，略窺一斑吧。
中世紀的第一張面孔：混亂
沖突構(gòu)成著故事永恒的主題?！妒サ畲呵铩返年幹\復仇、愛恨情欲夾雜在王權(quán)斗爭之中，交織著中世紀歐洲特有的政權(quán)與教權(quán)的沖突、國王與貴族領(lǐng)主的沖突。
中世紀是從公元476年西羅馬帝國被日耳曼蠻族團滅開始的，從此歐洲開始大倒退，進入類似中國五胡亂華的那種時代。不同的是，中國歷經(jīng)三百年的亂世很快迎來了隋唐盛世，而歐洲從5世紀一直撕逼到15世紀。
偏居一島的不列顛也不得安生，在大陸混不下去的日耳曼部落渡海殺過去稱王稱霸，大概江浙滬那么大的地盤被撕得不成樣子，直到7世紀左右才有點我們“戰(zhàn)國七雄”時期的樣子。
即使到了《圣殿春秋》中那個統(tǒng)一時期，歐洲王室的那種聯(lián)姻亂象，松散王權(quán)下的領(lǐng)地之亂，凡是知曉一點中國歷史的人都無法想象的。這從11世紀法蘭西而來的諾曼底公爵、史稱“征服者”威廉入主英格蘭時就埋下了禍根。
《圣殿春秋》以1120年亨利國王唯一的王子被貴族們密謀死于海難為引子拉開了歷史的序幕。肯叔向我們娓娓道來一篇王橋大教堂的建筑史詩，它始起于1135年老王崩駕，貫穿了后來王權(quán)之爭與政教之爭的全過程。
老王姐姐的兒子們與儲位的公主和老王一堆私生子之間發(fā)起了近20年的混戰(zhàn)，直至公主的兒子、老王的外甥，諾曼底公爵、安茹伯爵、阿基坦公爵亨利贏得王位，史稱安茹王朝（或稱“金雀花王朝”）的亨利二世。
看著文中數(shù)十個人就攻占伯爵城堡，千把人就是一場王權(quán)決戰(zhàn)，想想同時期武功已經(jīng)沒落的南宋與金元之戰(zhàn)，岳家軍就有十萬人之多。的確不是一個重量級的，也難怪改變歐洲歷史的三次東方人入侵，成了談之色變的所謂“黃禍”。
中世紀的第二張面孔：黑暗
中世紀的歷史細節(jié)鮮活而真實地彌漫在《圣殿春秋》的字里行間，給人以一種身臨其境的強烈代入感，讓人不由得感嘆：活著真不容易。
城鎮(zhèn)通常很小，而治理非常落后。垃圾糞便成堆，污水蠅蚊遍地，加上不洗澡的陋習，臭氣熏天，瘟疫橫行。有病靠“圣水”，奇跡靠祈禱。無怪乎13世紀馬可?波羅到中國都以為在了天堂。
農(nóng)夫?qū)︻I(lǐng)主的人身依附要比中國農(nóng)民悲慘得多。除了繳納地租、領(lǐng)主家干白工外，磨面都必須在主家磨坊，上交面粉10%的酬勞。碰上書里威廉?漢姆雷那樣殘酷暴虐的領(lǐng)主，荒年就只能落草為寇，娶個媳婦的處夜權(quán)還得恭送給領(lǐng)主。
工匠得老老實實從學徒做起，要忍受所有師傅的欺負，最后有了一技之長也多是走南闖北，即使有建造教堂這樣的長期活也有失業(yè)的危險。書中建筑匠湯姆的老婆就在流浪途中死于產(chǎn)后大出血，剛出生的嬰兒也只能拋棄路邊。
商人似乎還不錯，中世紀的市場已經(jīng)到處活躍著猶太人，但商人沒有地位，沒有保障。故事里的阿蓮娜白手起家，成為首屈一指的羊毛商人，卻被威廉?漢姆雷攻擊王橋時，一把大火燒光了全部財產(chǎn)，還無處申訴。
吟游詩人貌似最是浪漫，但游蕩各地，居無定所，今夕不知明朝。如果運氣不好，成了旅途中強盜的刀下之鬼，或者面臨與故事中杰克之父相同的命運，稀里糊涂地被人陷害喪了性命。
即便有幸成為了一位中世紀里的貴族，也得守好自己的“一畝三分地”。如果站錯了隊，或者惹惱了像漢姆雷家一樣的狠角色，說不定哪天就會像書中的巴塞洛繆伯爵一樣家破人亡，女兒被糟蹋，兒女流離失所。
宗教人士看起來超脫，但做個教士或者修士，沒有頭腦的話，也不過是混個勉強衣食無憂，卻要放棄人生的不少歡樂，孤老終身。就是如書中會鉆營的沃爾倫之流，最后在政教之爭中也沒有什么好下場。
律法只是管理平民的，有3個人發(fā)誓說誰有罪就會輕易地被處以絞刑。反抗最有殺傷力的就是如杰克的母親艾倫一樣進行巫術(shù)詛咒。而像威廉?漢姆雷這樣作惡多端的，只要向主教懺悔一下，寬恕了也就沒有什么心理負擔，而且對國王來說只要還用得上，就更無所謂他有什么罪惡。
中世紀的第三張面孔：變革
12世紀已經(jīng)是中世紀的末期，縱然籠罩著落后、愚昧的厚重黑影，也出現(xiàn)了技術(shù)革新的萌芽，透出一絲社會變革的曙光。
貧窮不能限制夢想。書中最令人佩服的就是建筑匠湯姆和養(yǎng)子杰克的大教堂夢想。大教堂雄奇創(chuàng)新的設(shè)計，各種計算的智慧挑戰(zhàn)，復雜博大的組織工作，嘆為觀止的不可抗拒力。這種奉獻給上帝的“美麗”誘惑，就像一旦嘗過葡萄酒，就再也不滿足于乏味的飲料了。那座高聳的、哥特式的、前所未有的王橋大教堂的問世，寄托著兩代人的夢想和努力，背后是數(shù)學、力學等科學的進步，昭示著一個新時代的開端。
“自我”意識開始抬頭。書中最吸引人的是兩個有著強烈獨立與自由精神的奇女子。一個是“女巫”艾倫，敢愛敢恨，敢于追求自己的幸福，大膽潑辣得讓人臉紅。另一個是伯爵郡主阿蓮娜，拒絕了自大的威廉?漢姆雷的求婚，只因為“三觀”不合；更是在家庭劇變后自力更生，不斷在跌倒中爬起，懷抱不到一歲的嬰兒千里追尋愛人杰克，還盡力培養(yǎng)扶持弟弟理查直至奪回伯爵之位。
信念造就奇跡。王橋修道院菲利普副院長，是一名虔誠堅定的“上帝的仆人”，又是一個非常富有人情味的實干家。他不自覺地充當了巴塞洛繆伯爵“反叛”的告密者，也幫助伯爵子女在王橋立下跟腳，還試驗了現(xiàn)代期貨的超前實踐；他的謙恭低調(diào)往往使“大人物”無視他的存在，卻周旋在各方勢力的角力中，常常在關(guān)鍵時刻挺身而出，使王橋一再煥發(fā)活力展開新顏；他最后成為英格蘭主教，讓不可一世的郡守威廉?漢姆雷如肥豬一樣被絞死，讓亨利二世國王在眾目睽睽之下懺悔受鞭笞。
正如封面所言“做自己喜歡的事，直到世界為你改變”。湯姆和杰克夢想的實現(xiàn)，菲利普信念的奇跡，艾倫和阿蓮娜的幸福，與其說是神的恩賜，不如說是時代進步的勝利，社會正義的勝利，自我奮斗的勝利！它宛若一抹透過彩色玻璃的陽光照射進森森的教堂，更如一縷星火閃爍在黑暗的中世紀，等待著燎原之勢……
