我母親今天七十了。
還記得外婆去世的時(shí)候，奶奶去世的時(shí)候，我都有寫她們。但為何當(dāng)親人還在世的時(shí)候，不寫點(diǎn)東西記住呢？即使楊絳，能記錄的都是已經(jīng)離開的事和追憶的人。我想，當(dāng)下還是最重要的。
我曾以為我一輩子都不會(huì)去牽我母親的手，不會(huì)去抱住她。至少十年前，覺得靠近她是一件很困難的事情。
至我童年到成年，我印象里的她喜樂無常、說話硬倔，而做出的決定即使無理也不曾愿意妥協(xié)更改。記憶里最甜的是還在讀幼兒園的時(shí)候，她來接我，同時(shí)買了紅豆冰棒給我吃。而剩下的記憶，跟那一年因?yàn)槲倚W(xué)考試語文全級(jí)第一，數(shù)學(xué)全級(jí)倒數(shù)第一讓我跪在她辦公室，用尺子把我打個(gè)半死；還記得高中的時(shí)候，她大概進(jìn)入更年期，整個(gè)暑假把我困在房間不許出去的窒息；她一直都是以很硬的語言待我，也以很生硬的語言對(duì)待家里的其他人，所以我不曾期盼過她能給予我母親該有的溫柔。
我心底當(dāng)然是反抗她的。一如所有女兒都不希望成為她母親的樣子而最終都在自己身上找到母親的痕跡一樣，事實(shí)上，我的青春期性格也是倔強(qiáng)、暴烈、生硬、充滿了刺。
我在她身上渴求不到關(guān)于母親愛的那一面，而她總總宣稱養(yǎng)育我的苦，我的難。我都無法感受到，一直無動(dòng)于衷。
而那種淡泊、寬容的女性溫柔，我在奶奶身上找到了。從高中起，我開始跟奶奶同住，我很喜歡蹭著她，親近她，喜歡穿奶奶的衣服，用奶奶的枕頭和擺弄奶奶房間的各種玩意。而我母親和奶奶，卻是中國典型的婆媳關(guān)系：勢(shì)成水火。
而這種極端的關(guān)系，到了奶奶臨終前的一段時(shí)間才終告結(jié)束。奶奶去了老人院，父親隔日奔波去照料，而母親的情緒反而穩(wěn)定了下來。奶奶去世的那一天，我忘記了所有人的表情。我埋在一種進(jìn)入奶奶一生回憶的狀態(tài)里，我?guī)е畠嚎粗撞睦锏乃?，平靜慈祥。她是一個(gè)淡泊、內(nèi)心堅(jiān)毅的女人，用生命留彌的最后幾個(gè)月堅(jiān)持等到了和20年前爺爺離開的同一天才肯離開人間。
2
外婆
那年，我懷孕在家，母親每日帶著我去買菜、散步。我終日無所事事，也只好隨著她走。那是一個(gè)最漫長的夏天，她日日碎碎念地講著家里最凄慘的過去，她的委屈與受到的不公，以及所有的別人都是不好的。我也不知道這是不是一種被歪曲了的胎教，以至于女兒出生至今的性格都是內(nèi)向、敏感。但戀戀黃沙里，那倒是我們母女這么多年少有走在一起的日子。我好像也是從煩躁到了后來漸漸理解了她的情緒和想法，而她也開始變得可愛，歡天喜地地給我買這種那種嬰兒用品。
女兒出生了，母親來到醫(yī)院。我看著她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著剛出生的孫女，那種幸福的、帶著感動(dòng)和興奮的樣子比剛出生的女兒更讓我深刻。這是我27年來第一次記得的樣子，而后來想起，其實(shí)在我6歲前，我們家常常去文化公園逛，在一些合照里，我也看過那個(gè)樣子。
母親常說，如果不是和你奶奶住，我們一家人的時(shí)候都挺好的。
這不是誰的錯(cuò)。但造成了幾代人很錯(cuò)敗的經(jīng)歷。
3
老太太
終于有一天，我覺得自己不行了。我好像與全世界為敵，我反抗所有我可以反抗的關(guān)系，我反對(duì)所有順從我的一切，我挑戰(zhàn)所有自然而來的權(quán)威，我敗壞別人對(duì)我無條件的愛。我開始問自己怎么了，在報(bào)紙上我第一次接觸到“內(nèi)心小孩”這樣的說法，說的人叫武志紅。
于是，每周我都看報(bào)紙，看他那一版。他講了很多父母與孩子的原生家庭問題。我上胡因夢(mèng)的占星學(xué)，了解了自己的月亮星座與母親的關(guān)系，以及那刻潛伏在我第五宮的凱龍星，也將牽扯著我、我母親與我女兒。
我開始想去和解。當(dāng)這個(gè)念頭升起的時(shí)候，至今我都記得我站在父母家門口不敢進(jìn)去。我想象自己去抱抱她，但事實(shí)上連過馬路都不太想接觸她的手。我知道不行，但我內(nèi)心依舊對(duì)父母恩情無感。我如何喚起自己對(duì)他們的感情呢？我不知道。
而后來，我協(xié)助父母賣樓，買樓?？粗諠u年邁的他們，包括曾經(jīng)在我心里智慧權(quán)威無比的父親，都呈現(xiàn)著對(duì)這個(gè)社會(huì)認(rèn)知無力、失去判斷的時(shí)候，我內(nèi)心不斷處在一種瓦解、無力承接也必須接得住的狀態(tài)。我瞞下了最黑暗的一面，而順利處理完那個(gè)交接。而母親卻差點(diǎn)因?yàn)槟欠荨独先藞?bào)》上的故事，在我掉了8斤肉搞完所有程序后說我想騙她的錢，我徹底地失望了。
如今許多人在自我治愈的事情上，花了很多的功夫。打坐、心理咨詢、家庭排列、占卜等等。而我只是把自己交給了日子。
時(shí)間在走。他們搬到了我家樓下，每年農(nóng)歷七月，我都要陪著母親在樓下燒紙錢給“路過的”，她負(fù)責(zé)點(diǎn)燃紙錢，我負(fù)責(zé)燒。兩個(gè)人默默地看著火發(fā)呆，而每年這個(gè)時(shí)候感覺卻是最美，最溫情的。她在我旁邊，不再是以前那個(gè)硬邦邦的女人，而是一個(gè)不太想事情，不太有記性，腦袋也不太好使的老太太了。
4
母親
今天她七十歲了。她的兄弟姐妹們，提前了幾天相聚，小姨還送了花給她。她也蠻開心的。
我在北園定了房間和他們吃飯。母親胃不好、父親糖尿病，其實(shí)大家也吃不好什么。她穿著和日常去公園一樣的衣服，沒有一點(diǎn)隆重。我知道母親思想里有很深對(duì)于生死的忌諱，盡量的低調(diào)可以讓一切美好得以保存。這一份的心思，我也懂。
所以簡簡單單地過。
我問她：媽，你覺得你這七十年過得怎樣？
她想都不想：不知道。
我們都笑了，我又問，那和你六十歲的時(shí)候比呢？
她說：老了，沒力氣了。
我爸想想，說：十年前，她可以自己跑去白云山搬一大壺水回來。
我抱著她拍了很多張照片。而她最近也很愛美滋滋地玩自拍，她自己手機(jī)里全是自拍，因?yàn)橛心欠N美圖功能，她忽然看到?jīng)]有老人斑、沒有皺紋的自己。
真好。此后好像也不會(huì)很特別，我也不見得很孝順。
但是，如果一個(gè)美圖能讓她那么開心的看自己；
而我又能親親熱熱地躺在她的腿上，
我覺得這已經(jīng)是很好的一生了。
母親，生日快樂！
