去年八月，我接到母親的電話，她說(shuō)爺爺近一周來(lái)病情持續(xù)惡化，并表示醫(yī)生已經(jīng)下了最后通牒，現(xiàn)在她和姑姑們都已經(jīng)從醫(yī)院回到老家了。彼時(shí)電話里，母親聲音沙啞，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，但語(yǔ)氣偏偏急迫而強(qiáng)勢(shì)：“你快回來(lái)一趟，不管你請(qǐng)假也好曠工也好，總之明天或后天你一定要到家！”
一向鎮(zhèn)定的母親竟驚慌失措至此，我立刻便慌了神，語(yǔ)氣從一開(kāi)始被打擾了午休的不耐，忽然變得虛弱，我顫抖著：“可是……可是明天就周五了，我…我還在試用期，現(xiàn)在請(qǐng)假不太好吧？而且、而且臨時(shí)買(mǎi)機(jī)票很貴的……”
話音剛落，那頭母親的聲音陡然尖銳起來(lái)：“別再說(shuō)了！現(xiàn)在要你趕緊回來(lái)，你能明白嗎？”
“再晚你就趕不及了！”她急迫地又補(bǔ)充了一句。
我又與她爭(zhēng)辯了幾句，總之，最后我以自己還在試用期為由，堅(jiān)持表示自己不能請(qǐng)假，并表示這次急促的上海往返之旅，會(huì)花掉那時(shí)本就拮據(jù)的我，當(dāng)月的大部分積蓄，母親聽(tīng)完作罷，要掛電話時(shí)，她怕我忘記似的，叮囑道：“就算多花錢(qián)，你也一定記得回來(lái)?！蔽以谵k公室外的走廊接電話，隔音很差，只悶悶地回她：“我知道?！?/p>
我知道我是一定要回去的，但忽然在這種并不果決與并不痛苦的麻木情緒中，感到了一絲對(duì)自己深切的厭惡。
為什么我會(huì)懷疑，爺爺?shù)摹安∏閻夯笨赡苁怯忠淮卫莵?lái)了的故事？為什么我的第一反應(yīng)是計(jì)算差旅成本？為什么我會(huì)轉(zhuǎn)而立刻想到，那個(gè)令我厭惡又不得不諂媚的老板，在聽(tīng)到我要請(qǐng)假后的第一反應(yīng)？為什么爺爺生命垂危，我卻不感到痛苦？為什么？為什么我會(huì)變得這么冷漠！
我不知道。
疲憊地登上周六的早班機(jī)時(shí)，唯一清晰的是——我還沒(méi)有吃早飯。
又餓又困的時(shí)候，我把頭磕在半開(kāi)半閉的遮光板上，望著身下的街景愈來(lái)愈小，不無(wú)悲憫地想著：生活為什么不能對(duì)我好一點(diǎn)？
整個(gè)25年下半年，堪稱(chēng)是我二十幾年人生里，最艱難最動(dòng)蕩的一段時(shí)光。六月時(shí)，頂著重慶炙熱的太陽(yáng)，在一片忙碌而自以為的充實(shí)中提交畢業(yè)材料、拍畢業(yè)照、參加各種飯局、收拾行李，并在六月的最后一天，汗?jié)穸y地發(fā)完了所有快遞，并急匆匆登上了前往成都的飛機(jī)，彼時(shí)，坐在從學(xué)校到機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)上，選擇留校讀博的好友給我發(fā)來(lái)問(wèn)候，道：“畢業(yè)快樂(lè)，姜溪，去深圳勇敢地?fù)肀愕倪h(yuǎn)大前程吧！”
飛馳電掣的速度中，窗外的風(fēng)癲狂地?fù)湓谌四樕希恢币詠?lái)因畢業(yè)導(dǎo)致的壓抑、迷茫、痛苦，在那一剎那像煙花升天般直沖我的胸腔，我忽然感到呼吸困難，忽然想大哭、大叫：“這操蛋的研究生，終于讀完啦！讀完啦！”
再不想什么論文、什么開(kāi)題、什么綜評(píng)、什么獎(jiǎng)學(xué)金、什么同門(mén)背刺、什么導(dǎo)師批評(píng)……都結(jié)束了！于是，我故作大度地給我入學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)好朋友，也是我的室友兼同門(mén)發(fā)消息：“畢業(yè)快樂(lè)”。我原諒你了。
但我們確實(shí)也不再是朋友了。
猶記得學(xué)校畢業(yè)典禮結(jié)束的時(shí)候，她憂愁而落寞地對(duì)我說(shuō)：“我們的青春，徹底結(jié)束了?！?/p>
那時(shí)，我們依舊并肩而行，即便私底下兩人相處時(shí)，一句話也不說(shuō)，在同學(xué)老師面前，卻還維持著表面的和平與親近。聞言，我腳步不停，沉著而自信道：“是，我們的青春結(jié)束了，但人生才剛剛開(kāi)始?！?/p>
后來(lái)我無(wú)數(shù)次回想起這句話，從一開(kāi)始驕傲于自己的豁達(dá)與樂(lè)觀，到后來(lái)短短半年時(shí)間，唏噓而戲謔地感嘆，也許是“（困難的）人生才剛剛開(kāi)始”。
確實(shí)如此。
輾轉(zhuǎn)到了成都，在成都培訓(xùn)結(jié)束后，我又被在任領(lǐng)導(dǎo)一紙令下飛往上海，因領(lǐng)導(dǎo)表示我只需在上海待一個(gè)月，便沒(méi)有租房，人生頭一次，在酒店里住了整整一個(gè)月。然而該領(lǐng)導(dǎo)為人灑脫、做事向來(lái)不拘一格，朝令夕改更是常態(tài)，臨近七月末才通知，要我在上海再多呆兩個(gè)月。
微笑……我微笑著對(duì)老板說(shuō)：“好的X總，麻煩下次有什么變動(dòng)的話，請(qǐng)?zhí)崆耙恢芡ㄖ摇！?/p>
于是只得重新租房，可惜大多不能短租，只好搭上一個(gè)月租金，租了個(gè)半年期的房子，然而首月開(kāi)銷(xiāo)實(shí)在太大，押一付一全部付完之后，讀研期間的存款幾乎花光。母親打電話來(lái)問(wèn)是否一切都好，問(wèn)錢(qián)夠不夠花，問(wèn)租金多少，我如實(shí)告訴她，她聽(tīng)后驚呆了，問(wèn)我怎么不找個(gè)便宜些的，我坐在一片狼藉的出租屋里，已經(jīng)沒(méi)有力氣解釋太多，笑一笑道：“這可是上海，我住在公司附近，即便這樣的水準(zhǔn)，也不會(huì)便宜到哪兒去。”
無(wú)法忍受合租、不能接受長(zhǎng)時(shí)間通勤、不想住的太差、要安全要便利……畢業(yè)前以為再合理不過(guò)的訴求，在昂貴的租金面前，狠狠給了我一巴掌。
好吧，權(quán)當(dāng)社會(huì)第一課，我接受，下定決心精打細(xì)算便是。然而更多的痛苦來(lái)自于無(wú)法立刻接受的從學(xué)生到打工人的身份轉(zhuǎn)變——從前名校頭銜庇護(hù)時(shí)，得以在學(xué)生家長(zhǎng)面前擺起自視甚高和游刃有余的姿態(tài)，如今卻只能對(duì)著自視甚高和毫無(wú)作為的二代領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰；從前暢談文學(xué)、學(xué)術(shù)與理想，如今卻滿(mǎn)口數(shù)據(jù)、銷(xiāo)量與市場(chǎng)；從前自以為能力出眾，專(zhuān)業(yè)過(guò)人，如今卻是經(jīng)驗(yàn)不足、不夠老練……是的，是的，困難的人生才剛剛開(kāi)始。
困難的人生才剛剛開(kāi)始。
八月中旬，我從上海風(fēng)塵仆仆趕回老家，看望臥床不起，已病入膏肓的爺爺。從機(jī)場(chǎng)往家趕的路上，姑姑和表弟來(lái)接我，我坐在車(chē)上，不知怎得，只有返鄉(xiāng)的興奮，把工作時(shí)那些痛苦的瞬間，全部化作談資，一路上，嘴巴幾乎沒(méi)有停下來(lái)過(guò)，車(chē)子轉(zhuǎn)彎駛?cè)肜霞业泥l(xiāng)村馬路上時(shí)，我才忽然安靜下來(lái)，看向窗外——正是濃烈的夏季，路邊的野草瘋長(zhǎng)，天空干凈得沒(méi)有一片云彩。車(chē)?yán)锏目照{(diào)開(kāi)得很涼，我一瞬間感到凄凄。
或許是這些野草長(zhǎng)得實(shí)在旺盛，綠油油得成片成片的在我眼前劃過(guò)，幾乎有半個(gè)成年人那么高，成勢(shì)一般要蔓延到馬路上去，我甚至感到我們的車(chē)在被它們層層包裹。
車(chē)子一直往前開(kāi)，我被迷住似地，緊緊回頭去看那些野草，表弟看我行為怪異，扯一扯我的衣服，好奇地問(wèn)：“你看什么？”
我尚未回過(guò)神來(lái)，雙眼發(fā)蒙地問(wèn)：“這些草，每年都長(zhǎng)這么兇嗎？”
表弟聞言也看了眼路邊，撇了撇嘴，“你多久沒(méi)回來(lái)？裝什么？”
不等我開(kāi)口，他繼續(xù)道：“現(xiàn)在是夏天，人死了埋進(jìn)去，野草長(zhǎng)得更快。”
姑姑噓他一聲，我們都沒(méi)再說(shuō)話。
回家見(jiàn)到母親、奶奶、大姑、小姑，一行人俱是面容疲憊，倉(cāng)促地同她們打了招呼，我徑直走進(jìn)西屋內(nèi)，撲到爺爺床前，他竟已形容枯槁至此，往日印象中高大的身軀，皺縮成短短一條，胸腔和腹腔扁扁地凹進(jìn)去，整個(gè)人瘦得皮包骨頭，然而雙手雙腳卻胖大腫脹，眼球已經(jīng)渾濁，看到我進(jìn)門(mén)，費(fèi)力地抬起右手指指我，嘴巴囁嚅著，半天說(shuō)不出一句話。
在一旁照顧的小姑笑著說(shuō)：“瞧瞧，看見(jiàn)孫女回來(lái)，激動(dòng)著呢?！?/p>
我也笑一笑，想張口說(shuō)些什么，眼淚卻洶涌地流出來(lái)，泣不成聲中，我想說(shuō)“我回來(lái)了，爺爺”，卻害怕一張口被自己沙啞的嗓音給嚇到，于是只在一邊猛烈而沉默地哭泣，爺爺費(fèi)力地抬起手，想為我擦眼淚，我握住他腫脹但表皮皺縮的手，扭過(guò)頭去，不忍看他。
抬起頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)密集地站著的一眾親人，都已經(jīng)紅了眼，默默地擦著眼淚。
后來(lái)我喂?fàn)敔敵粤送盹?、給他喝了路上買(mǎi)的冰奶茶、看著爺爺吸氧、等他靜靜地睡著……第二天一早，我又起床去看爺爺，他的精神忽然好了很多，半靠在床頭上，陽(yáng)光還沒(méi)照進(jìn)屋內(nèi)，他的眼睛卻奇異地有了光彩，我很驚訝又大喜，以為這次和往常的許多次一樣，爺爺回家療養(yǎng)，病癥看似危急，過(guò)幾天卻又平穩(wěn)起來(lái)，根本不會(huì)像看電影似的，一眼就猜出來(lái)那是回光返照。
是真的沒(méi)有看出來(lái)。
所以我多了一絲底氣，本就買(mǎi)的周日下午的高鐵回上海，當(dāng)我要跟爺爺說(shuō)“我下午就回上海啦”的時(shí)候，小姑突然笑著打斷我，她說(shuō)爺爺要吸氧了。幾分鐘后，她來(lái)到院子里，對(duì)我說(shuō)：“你要走便走吧，不用告訴你爺爺，他聽(tīng)了傷心”。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，又陪了爺爺一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了家。小姑父送我到高鐵站，下車(chē)時(shí)，他安慰我道：“你爺爺沒(méi)受罪，一個(gè)星期前還能自己下地走呢，不像有些老人，纏綿病榻好幾年，這樣已經(jīng)是比較好的結(jié)局了”。我笑一笑，說(shuō)我知道。
結(jié)果，因?yàn)樗季w過(guò)度，我錯(cuò)過(guò)了高鐵，緊急買(mǎi)了最近一班飛上海的航班，緊趕慢趕終于到了機(jī)場(chǎng)，正排隊(duì)安檢時(shí)，我收到妹妹發(fā)來(lái)的消息，她說(shuō)：“姐，咱爺去了”。
眼淚瞬間不受控制地奪眶而出，很快輪到我，我窘迫地低下頭，著急忙慌地去擦眼淚，安檢人員看我形容狼狽，簡(jiǎn)單掃了掃我就放我離開(kāi)了，我于是邊走邊哭，再顧不上摩肩擦踵人群的異樣眼光，只是悲傷而茫然地往前走。
茫然間，忽然想起，姑姑們都要我多呆一天，她們說(shuō)“無(wú)非就是多請(qǐng)一天假，難道你們公司連一天假都不給批？”是的，我說(shuō)是的，不好請(qǐng)假，我才剛上班一個(gè)多月，就請(qǐng)假，不好，我們老板很難說(shuō)話的。
就連一向冷酷而理性的母親都對(duì)我說(shuō)：“你們老板真就這么不通情達(dá)理？”
我連連說(shuō)是的，請(qǐng)假要扣錢(qián)的，我現(xiàn)在連一毛錢(qián)都要節(jié)省。
不知道我們?cè)谠鹤永锎舐曊務(wù)撨@些時(shí)，爺爺是睡著還是醒著，也許他聽(tīng)到了我的借口，所以我最后一次去看他時(shí)，他用無(wú)力的手指和翕張的嘴唇，不住地對(duì)我說(shuō)：“你走吧，回去吧，不用在這兒守著我”。
所以我沒(méi)能為他老人家送終，沒(méi)能看著他老人家下葬，甚至現(xiàn)在，都不知道他埋在哪里？夏天還沒(méi)過(guò)完，他的墳頭也會(huì)滿(mǎn)是瘋長(zhǎng)的野草嗎？
周日晚上，我滿(mǎn)身疲憊地抵達(dá)上海的出租屋，沒(méi)有絲毫力氣洗漱，我就這樣直挺挺躺在床上，很快便睡過(guò)去，睡到半夜，忽然驚醒，拿起手機(jī)看時(shí)間，卻一眼看到妹妹發(fā)來(lái)的“姐，咱爸馬上到香港了，他也快到家了”。
恍惚間我嗤笑一聲，低語(yǔ)道：“有什么用……”沒(méi)用了，現(xiàn)在回來(lái)，別說(shuō)最后一面，連下葬儀式都趕不上了。沒(méi)能為爺爺送終的遺憾與內(nèi)疚再次將我裹挾，我驚覺(jué)，原來(lái)我滿(mǎn)嘴孝順養(yǎng)老，實(shí)際原來(lái)也不過(guò)是和我父親一樣的人？
我們都是夸夸其談的偽善者。
周一，我頂著腫脹的雙眼去上班，部門(mén)一位極難相處的四十歲左右的前輩，看到我神情萎靡，狀態(tài)低迷，大聲地感嘆道：“看我們的X總，把我們新來(lái)的畢業(yè)生都熬成什么樣了”。
我公式化地笑一笑，沒(méi)有接話，只是感覺(jué)好疲憊，好疲憊……
再過(guò)幾天，我打電話給家里，父親已經(jīng)回來(lái)，爺爺?shù)纳砗笫乱捕家艳k完，視頻里父親看起來(lái)面容微腫，但神情看起來(lái)并無(wú)異常。妹妹告訴我家里燒了很多爺爺生前的東西，說(shuō)姑姑們都各回各家了，說(shuō)父親也馬上又要出國(guó)，我知曉，一切便都結(jié)束了。
我也不再難過(guò)，只是午夜夢(mèng)回，偶爾內(nèi)疚，并始終想不通，為何自己面對(duì)至親至愛(ài)之人，都不愿意請(qǐng)哪怕那么一天假？即便那時(shí)我只是個(gè)新人，做的工作根本無(wú)足輕重，我在害怕什么？
時(shí)間來(lái)到九月，在任的老板依舊奉行通過(guò)制造“信息差”來(lái)管理手下的方式，在九月初的某天，突然通知我，表示過(guò)兩天要我去貴陽(yáng)輪崗二十天，而我當(dāng)時(shí)才剛交了九月的房租，更不用說(shuō)，九月底上海的培訓(xùn)結(jié)束，我便要立刻返回深圳。好在當(dāng)時(shí)該領(lǐng)導(dǎo)有了離職的動(dòng)向，我好說(shuō)歹說(shuō)，他無(wú)暇顧我，才答應(yīng)我輪崗?fù)七t到國(guó)慶后。
本以為就此風(fēng)平浪靜，沒(méi)想到九月中旬的某天，他突然又跟我說(shuō)大老板要我立刻返回深圳，當(dāng)時(shí)我在上海的房子正在找轉(zhuǎn)租，加上此人朝令夕改到了令人無(wú)可忍受的程度，于是我久違地、以一種很窩囊的方式爆發(fā)了一次，最后又在上海茍到了九月結(jié)束。國(guó)慶第一天，我便搭上了前往深圳的飛機(jī)，解脫般離開(kāi)了上海。
不用直面該領(lǐng)導(dǎo)后，工作都變得輕松了起來(lái)，之后我順利地按照自己的規(guī)劃，先后去了貴陽(yáng)和重慶，在重慶時(shí)，還和留校讀博的朋友聚了一次。后來(lái)又多次前往其他城市出差，一切似乎終于順利起來(lái)，走上了正軌。
然而，在深圳呆了幾個(gè)月后，那種惶惶不可終日的漂泊感再一次將我裹挾，朝九晚七的過(guò)了這么大半年，我愈來(lái)愈感到心中有一塊空洞越來(lái)越大，畢業(yè)時(shí)堅(jiān)信自己無(wú)論多么辛苦，都必將在新的城市闖出自己一片天的斗志，也在日益繁瑣的工作中消磨殆盡……望著南山那一片片高聳的大廈，搖擺在“我必將做出一番事業(yè)”和“我只是一個(gè)普通人”的鐘擺兩端，無(wú)聲地忍受著辦公室工作帶來(lái)的健康損傷，我在迷茫和落寞中，常常想起爺爺。
爺爺，很抱歉，我大概只是個(gè)普通人，而且是個(gè)窩囊的普通人，我想賺很多很多錢(qián)給你買(mǎi)很多很多好吃的；想讓你可以在每次住院的時(shí)候，都不再憂心給爸爸和姑姑們省錢(qián)；想給你和奶奶建大房子，讓你們舒舒服服地住進(jìn)去……可是，可是，沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。
然而人始終要向前看，爺爺，如今我已經(jīng)有了新的想法，接下來(lái)的每一天，我都會(huì)為了這個(gè)想法的實(shí)現(xiàn)而努力，我向你保證，今年十月，無(wú)論如何，我都會(huì)回家看你。
聽(tīng)妹妹說(shuō)你的墳頭除了野草，還長(zhǎng)了一些小花。我也會(huì)去看那些小花的。
