文：李文丁

-01-? ?

那年秋天，我去到一個(gè)鎮(zhèn)上工作，說是鎮(zhèn)子，實(shí)則是在大山當(dāng)中。很小的城鎮(zhèn)，屈指可數(shù)的幾條窄街，很快就能走一個(gè)來回。它與童年所在的鎮(zhèn)子沒有區(qū)別，連串低矮的水泥平房，舉目皆灰，沒有其他顏色。街道兩側(cè)，總有傾斜的電桿，也總有那雜亂無章，散發(fā)危險(xiǎn)信號(hào)的黑色電線，感覺隨時(shí)會(huì)垮下來。

街道兩邊很多門市部，經(jīng)營著各類早中晚餐，有賣米粉的、賣抄手小籠包的，而在此處，最出名的是當(dāng)?shù)貜N師烹調(diào)的秘制干香馬肉。是否立即有一匹馬的形象出現(xiàn)在你的腦海中，令你生疑——為什么要去吃馬？初來乍到時(shí)，我也同樣這么認(rèn)為，所以未曾嘗過一次。不過，街上飄散的香味，的確香辣誘人。

小鎮(zhèn)道路老舊，車輛稀少，基本沒有出租車。我剛來，就被黑車司機(jī)放在了一個(gè)陌生位置。街道曠靜，人影寥寥，我站著發(fā)呆，忘記自己為何到來。在山里的同事打來電話，信號(hào)微弱，只能勉強(qiáng)捕捉一兩句清晰的聲音。他讓我打個(gè)摩的，很快就能進(jìn)去。又發(fā)來具體定位，打開一看，大片空白，連地名也沒有。

我背著一個(gè)包，就在街上走，可總是找不到開摩托的。向一個(gè)老板娘詢問情況，她告訴我要去車站門口找，他們都集中在一起拉客。摩托車不像出租車，不會(huì)在大街上晃悠。我長應(yīng)一聲，恍然大悟。又問車站怎么走，她用手前后左右繞了繞，眼神格外堅(jiān)定。我道了謝，朝著并沒有聽明白的方向走去。來到車站，果然很多人圍在一處，下著象棋，地上都是他們?nèi)酉碌狞S色煙頭。而他們的摩托車，則稀拉擺放在側(cè)。我對(duì)他們說，我要去虎山。一名下棋男子，頭也未抬，只聽他喊道：“吳老二~~~虎山”，便見著后方花臺(tái)處另外一位男子站起來問：“哪個(gè)？”我用眼神示意他。他走過來遞給我安全帽，說：“二十哈?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

已經(jīng)好多年沒有坐過這樣的摩托車了，連上車都有些費(fèi)勁。從前，我總能扶著幺叔粗壯的手臂一躍而上，毫不費(fèi)力。那時(shí)的我認(rèn)為，駕駛它的人，都很了不起，我可能永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)。吃了晚飯，我就要嚷著去“兜風(fēng)”。幺叔次次都答應(yīng)我，從鎮(zhèn)上出發(fā)，開去很遠(yuǎn)的地方，眼見著棟棟樓房變作滿眼農(nóng)田才同意返回。有次大意，我的小腿燙在了摩托滾熱的排氣管上，至今保留著一小塊圓形肉色斑痕。此刻我坐上這位吳師傅的車，如此熟稔，第一時(shí)間主動(dòng)抱住了他的腰，也同時(shí)摸到他腰上凸起的肥肉。我請(qǐng)他慢些開，他說不怕，只要抓好他，然后嗡隆隆一聲飄地開走了。

-02-

出城的路彎彎曲曲，很快看不到鎮(zhèn)上房屋，周圍越發(fā)空闊，隨處可見收割后的荒蕪稻田。風(fēng)吹樹葉簌簌的響。他開得很快，這條路每天要跑許多遍，而他的家就在虎山。他對(duì)我說，大家每天湊在一起，有生意互相推薦，誰也不搶誰的活，漸漸成了無形組織。我問虎山難道就他一個(gè)摩的師傅嗎？他說是的，村里已經(jīng)沒有多少人，年輕的都出了門，留在家的，都是老人了。出得去的，不愿再回來，出不去的，只能依山傍水找些活路。我邊聽邊應(yīng)。他說，從前的虎山一片荒涼，沒有多少好的農(nóng)田，進(jìn)村道路又高又陡，車都進(jìn)不去?，F(xiàn)在村里在修高架橋，又在修水庫，才打通了一條窄窄的村道。他淡淡說道，語氣之間，不抱任何期望。又補(bǔ)充了一句，但愿山里能夠好起來。

我說，我要去的地方，就在水庫項(xiàng)目部。他笑著說，你們真有本事。我送過項(xiàng)目部幾個(gè)小伙好多次，他們經(jīng)常坐著皮卡車出來玩。我好奇問道，他們玩什么？他說，你們年輕人玩什么，我就不大清楚了。說著話，他開得再快也沒有感覺，轉(zhuǎn)眼間，我看見穗縣虎山水庫工程的大牌立在村口。他說，還有一半路程。

果然只靠著一條小路進(jìn)村。很快見到河流，河道寬闊，水流清淺，晴光照得河面閃閃發(fā)亮。路過一座人造橋，橋下有四五根巨大涵管，嘩啦啦有河水經(jīng)過，流入不同溝渠，流向下游為數(shù)不多的田野。路面倒是平坦，地形卻忽高忽低，有時(shí)高得看不清遠(yuǎn)處的路，仿佛盡頭有懸崖峭壁等著。我被這高低不平的路面晃得頭暈，眼神渙散，心內(nèi)直犯惡心。難忍之時(shí)，終于見到一幢平房，一條橫幅掛在二樓陽臺(tái)外側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去紅光耀眼。我說到了，他開始減速，突然間我的臉被樹枝抽打了一下，叫出聲來。他停好車問我如何，我看了眼手掌，沒有血。他說都打紅了。接著跟我道歉半天。

我與他走到樓底，他朝樓上喊，有沒有人出去，有沒有人出去。星從二樓窗戶探出腦袋，說沒有，然后看到了捂著臉的我。他朝我招手，說你到啦。

我與吳師傅道別，上了樓。樓梯簡陋，未見裝修，還是原始毛胚的樣貌。空氣中滿是潮濕氣味。一抬頭我看見了小林靠在粗糙的墻壁上，身上沾著少許白灰。當(dāng)然，那是我們第一次見面，我還不知道他的名字。只見眼前的男生個(gè)小體瘦，面容黝黑，從來不洗臉的模樣。因他知道我們不是同事，所以靠在那里，連招呼也懶得打。星迎下來，撫我肩膀，說，怎么樣，告你說不遠(yuǎn)吧。我顯得有些拘謹(jǐn)，還想著不愿讓吳師傅單著返回，問道，有沒有人跟著出去，底下是現(xiàn)成的車。星看了看身后，小林一言不發(fā)，冷冷地就下去跟著摩的走了。

我問星，他是誰？星虛弱地說，現(xiàn)場的審計(jì)，四川人。我驚訝，現(xiàn)場審計(jì)就他一個(gè)？星說，就他一個(gè)。星有些疲憊，不知是睡得太久或是徹夜未眠。他帶我去廚房找吃的，那里同樣簡陋，灶臺(tái)上置一口大鍋，炒的煮的都在里面做。項(xiàng)目部買了一臺(tái)小冰柜放在一旁，里面是他們昨日進(jìn)城采購的食物。早上他們簡單吃了面，現(xiàn)在什么吃的也沒有，而做飯的大姐也進(jìn)城去了，一時(shí)半會(huì)不會(huì)回來。她們每周便要出去一次，進(jìn)出不易，要將所有事情辦完，才又找車子進(jìn)來。星說，我給你做個(gè)火鍋吧。我高興起來。

-03-

他切了幾片極其肥膩的五花肉，厚厚的，刀工笨拙。洗了兩個(gè)西紅柿剁碎，燒水，倒下房東大姐給的一瓶子油辣子，又舀了一勺豬油。等水煮開后統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)去，就拿著一根竹筷子轉(zhuǎn)著圈兒攪拌，湯料很快渾濁一片。星說，這里吃得不好，我們幾個(gè)隔三差五就要出去改善伙食。吃一趟，玩一趟，幾百塊就沒有了。我問怎么這樣花錢。星賊賊的，說小林寂寞難忍，要花錢找服務(wù)。我懂了他的眼神，手捂著眼笑起來。他說，也帶你去。

吃完飯，見一個(gè)胖男人站在門口抽煙。星瞅他一眼，未說半句，直接上了樓。那胖男人見了，扔掉煙頭也跟上來。進(jìn)了門，他就開始笑，五官縮成一團(tuán)。他不知從哪提溜出一個(gè)大袋子，裝了幾沓厚厚的白色紙頁。

胖男人笑著彎過來，對(duì)著星說：“星工，給我們蓋下章吧?！?/p>

星翻開一本貓了幾眼，說：“監(jiān)理·····”

話音未落，胖男人直接回道：“監(jiān)理已經(jīng)審過了?！?/p>

“現(xiàn)場審計(jì)呢？收方了嗎？跟審都沒有簽名，你就讓我給你們蓋章？”

胖男人一時(shí)不知如何接嘴，掏出手機(jī)來上下滑動(dòng)著，似乎要打電話。很快，他將電話遞到星面前，開了免提：“我去過現(xiàn)場了，就一丟丟方量，你們看著處理吧，我回去補(bǔ)簽?！闭f完，小林迅速掛掉了電話。胖男人拿回手機(jī)，又笑瞇瞇地歪頭看著星。星有些冒火，左手五根手指逐一敲著桌面，右手半扶下顎，不太想說話。

后來星和我說，這胖子是水庫灌區(qū)管道工程的老板之一。因?yàn)樗畮爝M(jìn)度慢，問題多，他們施了點(diǎn)工就要報(bào)一點(diǎn)量，生怕進(jìn)度款被誰吞了似的。穗縣的領(lǐng)導(dǎo)都說了，特例允許他們管子進(jìn)場擺放好就請(qǐng)跟蹤審計(jì)計(jì)量，是多少就報(bào)給他們多少，這都算破了規(guī)矩。還這樣眼饞肚飽，像只蝗蟲天天跟在你屁股后頭。

那章蓋是不蓋？當(dāng)然不蓋。跟審說到了現(xiàn)場，我們一沒看到記錄，二沒看到照片，憑他一句話，誰給業(yè)主交待？我打趣說，你不就是業(yè)主代表嗎？星朝我豎起中指。星說，工地是寬些，但該注意的程序還得注意啊。我點(diǎn)頭稱是。

-04-

天色將晚，我和星在房子里坐了一個(gè)下午，他又困了，要去睡覺。睡前對(duì)我說，明天我們?nèi)ニ畮焐峡纯?。我?dú)自無聊，走向一樓外的院壩。門前有條小河，因水土措施未得到落實(shí)，河床肉眼可見的被抬高，部分河水沖刷上岸。遠(yuǎn)處還形成了小型堰塞湖，流水擁堵，裹著樹木殘枝久久不能遠(yuǎn)去。除我們這棟樓房以外，四周俱靜，星火不明，只剩下頭頂還時(shí)不時(shí)飛過數(shù)只生鳥，發(fā)出凄切的鳴叫。對(duì)岸的小路上，偶有車子經(jīng)過，開得飛快，到了此處，便有人大聲嚎叫：喂！！！聲音穿刺而來，引得身后樓梯間感應(yīng)燈倏地被點(diǎn)亮。又駛來一輛車，沒有嚎叫聲，小林從車上下來。

小林見我孤獨(dú)站在院里，想揮手又收回，有些尷尬地走過來。

他問我：“怎么還沒有睡覺？”

我拉開手機(jī)屏幕說：“才八點(diǎn)鐘，就干睡？”

他笑了笑說：“工地閑時(shí)無事，若不出去，天一黑就困起來。此處手機(jī)信號(hào)不穩(wěn)定，沒有網(wǎng)絡(luò)，只能看小說，翻幾頁便睡意襲來。”

“剛剛那些人鬼叫什么？”

他跟著我的眼神歪過頭，說：“哈哈，看見我們新鮮?！?/p>

“新鮮？”我一時(shí)不解。

“對(duì)。見水庫新鮮，見戴帽子的工人新鮮，見你也新鮮。”

說完，他抬手示意要上去。我也便跟著上了樓。