1.在《看不見(jiàn)的城市》里人們找不到能認(rèn)得出的城市。所有的城市都是虛構(gòu)的；我給它們每一個(gè)都起了一個(gè)女人的名字。這本書(shū)是由一些短小的章節(jié)構(gòu)成的，每個(gè)章節(jié)都應(yīng)提供機(jī)會(huì)，讓我們對(duì)某個(gè)城市或泛指意義上的城市進(jìn)行反思。

2.這本書(shū)每次只產(chǎn)生一小段，并且間隔的時(shí)間也長(zhǎng)，就像是我跟隨著各種各樣的靈感而寫(xiě)在紙上的詩(shī)。我是以系列的方式進(jìn)行寫(xiě)作的：我有許多文件夾，里面放著我根據(jù)那些在我頭腦中縈繞的思緒而偶爾寫(xiě)出的紙頁(yè)，或者只是我想要寫(xiě)的東西的簡(jiǎn)要記錄。

我的文件夾中有一個(gè)專用于物體，一個(gè)專用于動(dòng)物，一個(gè)專用于人物，一個(gè)專用于歷史人物，還有一個(gè)專用于神話中的英雄；我有一個(gè)關(guān)于四季的文件夾和一個(gè)關(guān)于五種感覺(jué)的文件夾；我在一個(gè)文件夾里匯集了有關(guān)我經(jīng)歷過(guò)的那些城市和風(fēng)景的紙頁(yè)，而在另一個(gè)文件夾里則是那些超越于空間和時(shí)間的想象的城市。當(dāng)一個(gè)文件夾漸漸被紙裝滿時(shí)，我就開(kāi)始思考我能從這里提取出來(lái)的那本書(shū)了。

3.就這樣，最近這些年里我一直都把這本書(shū)帶在身邊，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)，每次一小段，經(jīng)歷了一些不同的階段。有的時(shí)候我只想象悲慘的城市，有的時(shí)候則只想象幸福的城市；曾有一個(gè)時(shí)期我把這些城市比做繁星密布的天空，而在另一個(gè)時(shí)期我總免不了要談到每天從城市中泛濫出來(lái)的廢物。它差不多變成了一本日記，記錄下我的心情與思考；所有的一切最后都轉(zhuǎn)變成了城市的圖像：我當(dāng)時(shí)讀的那些書(shū)，我參觀的那些藝術(shù)展覽，與朋友們的那些交談。

4.但是所有這些紙頁(yè)合在一起還沒(méi)有形成一本書(shū)：一本書(shū)（我相信）是某種有開(kāi)始有結(jié)尾的東西（即使不是一本嚴(yán)格意義上的小說(shuō)），是一個(gè)空間，讀者必須進(jìn)入它，在它里面走動(dòng)，也許還會(huì)在它里面迷路，但在某一個(gè)時(shí)刻，找到一個(gè)出口，或許是多個(gè)出口，找到一種打開(kāi)一條走出來(lái)的道路的可能性。你們中的某個(gè)人會(huì)對(duì)我說(shuō)，這個(gè)定義能夠適用于一部有情節(jié)的小說(shuō)，卻并不適用于一本像這樣的書(shū)，人們應(yīng)該像讀詩(shī)、散文或至多是像讀短篇小說(shuō)一樣讀這本書(shū)。那么，我想要說(shuō)，即使是一本這樣的書(shū)，由于要成為一本書(shū)，它就應(yīng)該有一個(gè)結(jié)構(gòu)，也就是說(shuō)人們必須在其中發(fā)現(xiàn)一個(gè)情節(jié)，一個(gè)旅程，一個(gè)結(jié)論。

5.我相信這本書(shū)所喚起的并不僅僅是一個(gè)與時(shí)間無(wú)關(guān)的城市概念，而是在書(shū)中展開(kāi)了一種時(shí)而含蓄時(shí)而清晰的關(guān)于現(xiàn)代城市的討論。從某個(gè)身為城市規(guī)劃專家的朋友那里，我聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)涉及到了許多他們的問(wèn)題，并且不是一個(gè)偶然事件，因?yàn)楸尘笆窍嗤?。但并不是僅僅到了快要結(jié)束時(shí)，“人口眾多”的大都市才在我的書(shū)中出現(xiàn)；那似乎是對(duì)一個(gè)古老城市的回憶的東西，只是因?yàn)楸慌c眼前的今天的城市一同去想和寫(xiě)，才有了意義。

6.對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，今天的城市是什么？我認(rèn)為我寫(xiě)了一種東西，它就像是在越來(lái)越難以把城市當(dāng)做城市來(lái)生活的時(shí)刻，獻(xiàn)給城市的最后一首愛(ài)情詩(shī)。也許我們正在接近城市生活的一個(gè)危機(jī)時(shí)刻，而《看不見(jiàn)的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想。今天人們以相同的頑固談?wù)撝匀画h(huán)境的破壞和巨大的技術(shù)體系的脆弱，這種脆弱有可能制造連鎖故障，使各個(gè)大都市整體癱瘓。過(guò)于巨大的城市的危機(jī)是自然危機(jī)的另一面?！疤卮蟪鞘小?，也就是正在覆蓋全世界的連續(xù)的、單一的城市圖景，也統(tǒng)治著我的書(shū)。但是，預(yù)言災(zāi)難和世界末日的書(shū)已經(jīng)有很多了，再寫(xiě)一本將是同義重復(fù)，再說(shuō)也不符合我的性格。

我的馬可· 波羅心中想的是要發(fā)現(xiàn)使人們生活在這些城市中的秘密理由，是能夠勝過(guò)所有這些危機(jī)的理由。這些城市是眾多事物的一個(gè)整體：記憶的整體，欲望的整體，一種言語(yǔ)的符號(hào)的整體；正如所有的經(jīng)濟(jì)史書(shū)籍所解釋的，城市是一些交換的地點(diǎn)，但這些交換并不僅僅是貨物的交換，它們還是話語(yǔ)的交換，欲望的交換，記錄的交換。我的書(shū)在幸福城市的圖畫(huà)上打開(kāi)并合上，這些幸運(yùn)城市不斷地形成并消失，藏在不幸的城市之中。