1.在《看不見的城市》里人們找不到能認(rèn)得出的城市。所有的城市都是虛構(gòu)的；我給它們每一個都起了一個女人的名字。這本書是由一些短小的章節(jié)構(gòu)成的，每個章節(jié)都應(yīng)提供機會，讓我們對某個城市或泛指意義上的城市進(jìn)行反思。

2.這本書每次只產(chǎn)生一小段，并且間隔的時間也長，就像是我跟隨著各種各樣的靈感而寫在紙上的詩。我是以系列的方式進(jìn)行寫作的：我有許多文件夾，里面放著我根據(jù)那些在我頭腦中縈繞的思緒而偶爾寫出的紙頁，或者只是我想要寫的東西的簡要記錄。

我的文件夾中有一個專用于物體，一個專用于動物，一個專用于人物，一個專用于歷史人物，還有一個專用于神話中的英雄；我有一個關(guān)于四季的文件夾和一個關(guān)于五種感覺的文件夾；我在一個文件夾里匯集了有關(guān)我經(jīng)歷過的那些城市和風(fēng)景的紙頁，而在另一個文件夾里則是那些超越于空間和時間的想象的城市。當(dāng)一個文件夾漸漸被紙裝滿時，我就開始思考我能從這里提取出來的那本書了。

3.就這樣，最近這些年里我一直都把這本書帶在身邊，斷斷續(xù)續(xù)地寫，每次一小段，經(jīng)歷了一些不同的階段。有的時候我只想象悲慘的城市，有的時候則只想象幸福的城市；曾有一個時期我把這些城市比做繁星密布的天空，而在另一個時期我總免不了要談到每天從城市中泛濫出來的廢物。它差不多變成了一本日記，記錄下我的心情與思考；所有的一切最后都轉(zhuǎn)變成了城市的圖像：我當(dāng)時讀的那些書，我參觀的那些藝術(shù)展覽，與朋友們的那些交談。

4.但是所有這些紙頁合在一起還沒有形成一本書：一本書（我相信）是某種有開始有結(jié)尾的東西（即使不是一本嚴(yán)格意義上的小說），是一個空間，讀者必須進(jìn)入它，在它里面走動，也許還會在它里面迷路，但在某一個時刻，找到一個出口，或許是多個出口，找到一種打開一條走出來的道路的可能性。你們中的某個人會對我說，這個定義能夠適用于一部有情節(jié)的小說，卻并不適用于一本像這樣的書，人們應(yīng)該像讀詩、散文或至多是像讀短篇小說一樣讀這本書。那么，我想要說，即使是一本這樣的書，由于要成為一本書，它就應(yīng)該有一個結(jié)構(gòu)，也就是說人們必須在其中發(fā)現(xiàn)一個情節(jié)，一個旅程，一個結(jié)論。

5.我相信這本書所喚起的并不僅僅是一個與時間無關(guān)的城市概念，而是在書中展開了一種時而含蓄時而清晰的關(guān)于現(xiàn)代城市的討論。從某個身為城市規(guī)劃專家的朋友那里，我聽說這本書涉及到了許多他們的問題，并且不是一個偶然事件，因為背景是相同的。但并不是僅僅到了快要結(jié)束時，“人口眾多”的大都市才在我的書中出現(xiàn)；那似乎是對一個古老城市的回憶的東西，只是因為被與眼前的今天的城市一同去想和寫，才有了意義。

6.對于我們來說，今天的城市是什么？我認(rèn)為我寫了一種東西，它就像是在越來越難以把城市當(dāng)做城市來生活的時刻，獻(xiàn)給城市的最后一首愛情詩。也許我們正在接近城市生活的一個危機時刻，而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長出來的一個夢想。今天人們以相同的頑固談?wù)撝匀画h(huán)境的破壞和巨大的技術(shù)體系的脆弱，這種脆弱有可能制造連鎖故障，使各個大都市整體癱瘓。過于巨大的城市的危機是自然危機的另一面?！疤卮蟪鞘小保簿褪钦诟采w全世界的連續(xù)的、單一的城市圖景，也統(tǒng)治著我的書。但是，預(yù)言災(zāi)難和世界末日的書已經(jīng)有很多了，再寫一本將是同義重復(fù)，再說也不符合我的性格。

我的馬可· 波羅心中想的是要發(fā)現(xiàn)使人們生活在這些城市中的秘密理由，是能夠勝過所有這些危機的理由。這些城市是眾多事物的一個整體：記憶的整體，欲望的整體，一種言語的符號的整體；正如所有的經(jīng)濟史書籍所解釋的，城市是一些交換的地點，但這些交換并不僅僅是貨物的交換，它們還是話語的交換，欲望的交換，記錄的交換。我的書在幸福城市的圖畫上打開并合上，這些幸運城市不斷地形成并消失，藏在不幸的城市之中。