城市的傍晚，總帶著一種疲憊。路燈依次亮起，昏黃的光暈浮在漸濃的夜色，像女人臉上浮粉未勻的胭脂。李小四困在鐵皮匣子似的汽車?yán)?，潘美辰的聲音從匣子里飄出來，唱的是“我想有個(gè)家”，那調(diào)子，帶了點(diǎn)哭音，又強(qiáng)壓下去，聽得人心頭一緊。她拉下車窗，煙卷夾在指間，一點(diǎn)紅芒在昏暗中明明滅滅，吐出的青煙，裊裊地，便融進(jìn)了路燈那團(tuán)曖昧的光暈里。
抬頭望去，自己那扇熟悉的窗戶黑洞洞地懸著，樓下合租屋的燈光卻從不同的窗口縫隙漏出來，混雜著隱約的電視聲、孩子的哭鬧和模糊不清的爭(zhēng)吵，像這城市背景音里永不疲倦的雜音。這歌聲唱的家，離她似乎很近——就在那黑洞洞的窗戶后面；又似乎很遠(yuǎn)——遠(yuǎn)得只剩下這車?yán)镆稽c(diǎn)煙頭的暖意，和樓下那喧囂卻與她無關(guān)的煙火氣。
日子像舊絨布，總沾著點(diǎn)灰。又是這樣一個(gè)尋常的傍晚，李小四正與書架上那些落了塵的舊相識(shí)糾纏，樓下傳來的、某種持續(xù)不斷的、略顯笨拙的敲打聲讓她分了神。門鈴就在這時(shí)響了。門外立著個(gè)男人，一件白T恤洗得發(fā)了灰，牛仔褲褪了色，軟塌塌地掛在身上，腳上一雙人字拖，舊得邊緣起了毛。他搔了搔頭發(fā)，露出一口還算齊整的白牙，笑容里有點(diǎn)局促：“我是樓下合租的……能借個(gè)凳子么？按個(gè)燈泡。”
李小四從廚房拖出那只三角高腳凳，木漆面光潔，映著窗外的天光。男人接過去，手倒先在那凳面上蹭了蹭，遲疑道：“這……太干凈了些?！?/p>
“那你還借不借？”李小四嘴角牽起一點(diǎn)笑意，是看穿了那點(diǎn)窘迫的。
“借。多謝?！彼舆^凳子，身影便消失在樓梯拐角的陰影里。過了幾日，凳子悄沒聲息地回到了她門前，像個(gè)守信的啞仆。
樓梯口再遇，兩人倚著斑駁的窗臺(tái)抽煙。煙霧灰白，纏繞著上升。他叫劉玉。煙圈從他口中吐出，散在微涼的空氣里。兩人互相打了照面。劉玉說“你房間的聲響，我聽得清，”他頓了頓，聲音也像沾了煙味，“就在我的正上面?！崩钚∷臎]言語，只深深吸了一口煙，那辛辣直沖肺腑。
次夜，樓下猝然傳來“咚咚咚”的悶響，正打在李小四寫作的思緒上，驚得她筆下一滯。她蹙著眉尋聲下去。樓下是個(gè)一個(gè)大空間用隔板分離的一方小地。她敲了敲房間門，開門時(shí)劉玉手里還攥著只拖鞋，地上躺著幾只蟑螂的殘骸，黑亮細(xì)碎?！俺持懔耍俊彼樕嫌行觳蛔〉男?。
屋子里極簡(jiǎn)單，一床、一桌、床下幾雙鞋，地板倒是掃得干凈，那點(diǎn)污穢已被迅速掩埋。只是那扇薄薄的門板，哪里擋得住合租房里的眾生相？“嘀嘀”聲、電視里咿咿呀呀的老戲、孩子扯著嗓子的哭嚎、水流嘩嘩、隔壁“咚咚”撞墻的聲響，還有門外毫不避諱的嚷：“誰把臭襪子塞洗衣機(jī)里了！”“廁所里的人還沒好嗎？憋死我了快開門！”……活脫脫一出人間悲喜劇的幕后臺(tái)詞，洶涌地灌進(jìn)來。
劉玉尷尬地掩上門。將李小四請(qǐng)進(jìn)，她坐在他床沿，環(huán)顧這方寸之地，“原來住在這里，耳朵倒不得閑?！?/p>
“你聽過房子的故事么？”她忽然問，目光落在頭頂那盞燈泡上，散著昏黃的光暈。
劉玉搖頭。
“說是搬夠十二次家，就能撞見幸福?！崩钚∷牡穆曇糨p飄飄的。
劉玉嘴角那點(diǎn)笑意，像水里的油花，浮起又聚攏：“但愿是真的……你這房子，不是租的吧？”
“嗯，早年買的，價(jià)賤?！崩钚∷幕卮穑叭缃窨颗栏褡羽B(yǎng)著它?！?/p>
“有福氣?！眲⒂竦恼Z氣里，那點(diǎn)羨慕像針尖，細(xì)細(xì)地扎出來。
自此，李小四在屋里走動(dòng)，腳步便放得輕了。樓上的燈亮著寫稿，樓下的燈亮著制表，兩處光暈各自在深夜里熬著，直到相繼熄滅，沉入黑暗。
一個(gè)月后，樓道里再見劉玉。他蹲著，指間夾著煙，神色灰敗，像蒙了層霜。“小四，得走了?！彼曇粢矄×恕?/p>
“怎么？”
“租子太貴，背不動(dòng)了。”他掐滅煙，站起身，動(dòng)作帶著點(diǎn)破罐破摔的利落，“搬了十一回，再挪一回，就湊夠十二次了……興許那故事，真能應(yīng)驗(yàn)?zāi)??！蹦切?，比哭還澀，“凳子，再借使一回？”
他取下屋里那枚燈泡，行李少得可憐，一個(gè)舊包就裝盡了。
“連這個(gè)也帶走？”李小四有些訝異。
“嗯，”他小心翼翼地將燈泡裹好，放進(jìn)黑色斜挎包，“頭回來這城里，租頭一間房時(shí)買的。每搬一次，就帶上它，安上，擰亮了……那光一出來，就覺得，還有點(diǎn)暖和氣兒?！彼﹃?，那點(diǎn)光，似乎就在他掌心。
劉玉走了。
夜幕沉沉地罩下來，霓虹燈卻像妖艷的眼，次第亮起。劉玉坐在公交站冰冷的長(zhǎng)椅上，手里那張劃滿紅叉的租房單，像張廢紙。滿城燈火輝煌，沒有一盞，肯為他留一點(diǎn)暖光。
他抬起頭，望著遠(yuǎn)處流動(dòng)的霓虹河：“這城這么大，竟沒個(gè)容身的窩。”
路燈的光，昏昏地籠著他，影子在地上拖得老長(zhǎng)。絮絮的話，低低地飄散在夜風(fēng)里，直到東邊的天色，被一種稀釋了的灰白悄悄浸染。濃稠的夜終于淡了，路燈卻還固執(zhí)地亮著，像這城市熬紅了的、不肯闔上的眼睛，冷冷地，又帶著點(diǎn)奇異的慈悲，俯視著所有無枝可依的倦鳥。
人間的租住，原是一出永不落幕的戲。有人扮著才子佳人，有人唱著苦情長(zhǎng)恨，有人演著魑魅魍魎，也有人盼著花好月圓。說到底，人想要的，哪里真是一間鐵桶似的屋子？不過是寒夜里，能有一盞燈，昏黃也罷，微弱也罷，只消是為著你亮起來的，帶著那么一絲人氣的暖意——有了這點(diǎn)光，哪怕漂泊如浮萍，心上那方喚作“家”的角落，便也悄然搭起了一角棚檐，暫可遮一遮這世間的風(fēng)霜。
