Sir在想，新年第一部安利的片是啥？
想來(lái)想去，只有它——
《極地》
2015年，紀(jì)錄片《第三極》看得人連呼：快哉，6集完全不夠。
巧了。
制作團(tuán)隊(duì)也表示沒(méi)拍夠。
他們扛起攝像機(jī)，再次走進(jìn)西藏——
“第三極”2.0版，《極地》。
不出意料，又是朝著大作邁進(jìn)的節(jié)奏，豆瓣評(píng)分已從?9.2飆到?9.5。
毫無(wú)懸念，還是那份一秒都舍不得快進(jìn)的美。
這極致純凈的白與藍(lán)。
勾勒得，連冰川都是愛(ài)你的形狀。
為避免破壞構(gòu)圖，就不圈“?”啦
如果說(shuō)《第三極》是帶我們見(jiàn)識(shí)了一個(gè)環(huán)境絕險(xiǎn)，卻也絕美的西藏，那《極地》的靜態(tài)則走得更近、更深。
它看見(jiàn)每一個(gè)藏地人臉上堅(jiān)韌的溝壑，他們眼神里清澈的信念，才是生長(zhǎng)于這片土地的最美風(fēng)景。
一個(gè)粗糙但也到位的比喻，《極地》就是一部短篇小說(shuō)集。
篇篇，都是精選。
Sir帶你們一個(gè)個(gè)見(jiàn)識(shí)——
采鹽人
次仁旺青
在西藏那曲，春季干燥少水，正是采鹽的好時(shí)候。
牧民們趕著自家性烈的牦牛，浩浩湯湯前往鹽湖。
領(lǐng)頭人，是一個(gè)又潮又酷的爺爺——次仁旺青。
經(jīng)歷采鹽、馱鹽，在當(dāng)?shù)?，是一個(gè)男孩成為男人的標(biāo)志。他們相信：采鹽的苦，就是要經(jīng)歷死以外的所有艱辛。
采鹽有多苦？
長(zhǎng)途不說(shuō)，這一路，多是風(fēng)雪，運(yùn)氣不好，還有野獸環(huán)伺。
采鹽人甚至喜歡自討苦吃。
比如，次仁爺爺?shù)目陬^禪就是，做什么事情都要有規(guī)矩。
犯錯(cuò)一次，在身體揪一撮體毛（想想都疼o(╥﹏╥)o）。
他們對(duì)鹽的態(tài)度近乎虔誠(chéng)。
工序繁復(fù)，細(xì)節(jié)嚴(yán)苛，一板一眼，都是“道”。
首先，要走得越好越好，走得遠(yuǎn)，才能采到最潔凈的鹽，才能取悅鹽湖女神。
其次，不能浪費(fèi)，一粒鹽都不行，否則鹽湖女神會(huì)生氣。
最后，采鹽的儀式絕不能含糊。
采鹽前，先煨桑（點(diǎn)燃香料以祭神祈愿）。
采完鹽，要對(duì)鹽湖女神敬謝，潔凈的鹽，是鹽湖女神賜予的珍寶。
采鹽量也絕不是多多益善，大自然有大自然的平衡——
鹽很少
我們不能全部拿走
還會(huì)有很多人過(guò)來(lái)
如果我們都拿走了
別人就沒(méi)有了
只夠我們食用 就可以了
不可以貪得無(wú)厭的
鑿鹽、堆鹽、裝袋、運(yùn)鹽，一道道看似機(jī)械、呆板的工序，在這班采鹽人手里，變成人與自然更純樸的對(duì)話模式，浸透著對(duì)大自然的敬畏。
顯然，他們信苦盡有甘。
僜人
大佰龍爺爺
什么是僜人?
一個(gè)還未被官方認(rèn)證（因人口少、沒(méi)文字等）、從印度遷來(lái)西藏的少數(shù)族群。
大佰龍爺爺，就是生活在藏東密林的僜人。
年輕時(shí)，他是個(gè)打獵高手，光是熊，就逮過(guò)八十多只。
20年前，他突然決定不捕獵了。
他跟老伴生活在山林。老兩口住的木制房子，破舊、簡(jiǎn)陋，屋內(nèi)連燈都沒(méi)有。
山林老村的僜人都搬到山下新的村子，這天，孫子（又）來(lái)勸爺爺奶奶也下山。
“山上只剩你倆了。”
爺爺還是拒絕：離開(kāi)這兒是不可能的，死也要死在這個(gè)房子里。
老人嘛，素來(lái)安土重遷。
但你看爺爺說(shuō)話時(shí)，眼里似乎有淚。
原來(lái)……20年前，大佰龍的兒子上山打獵，莫名失蹤。
村里人猜測(cè)他死了。
而現(xiàn)在的老房子就是兒子修的，包括倉(cāng)庫(kù)、房頂……
爺爺舍不得這房子，因?yàn)榉孔佣际莾鹤拥奈兜馈?/p>
“一直覺(jué)得他還是會(huì)回來(lái)?！?/b>
失蹤前，兒子從沒(méi)跟人結(jié)過(guò)怨，爺爺想不明白，好好的人，為什么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。
他把“錯(cuò)”歸因到自己年輕時(shí)殺生的報(bào)應(yīng)。
這就是大佰龍決定不再捕獵的原因。
這份迷信，裹藏著他對(duì)兒子的思念和愧疚——為什么，當(dāng)初沒(méi)有看好他。
他執(zhí)著地覺(jué)得兒子還活著。
心里一直特別難受
可能是對(duì)我的報(bào)應(yīng)吧
為什么死的不是我呢
懸崖 河里都找過(guò)了 都沒(méi)有
……
一想起他就心里特別難受
心口特別疼
因此，他把房子一修再修，屋頂朽爛了，也舍不得換掉。
他在等著兒子回來(lái)……
大佰龍爺爺信海枯石爛。
電影放映員
白瑪曲旺
位于藏南的波密，春天比其他地區(qū)來(lái)得更早。
落英繽紛的春天，正是白瑪曲旺進(jìn)山的日子。
他是當(dāng)?shù)刈钅贻p的電影放映員，負(fù)責(zé)進(jìn)山下鄉(xiāng)，給村民送電影。
這是一份行將消失的傳統(tǒng)職業(yè)，僅在波密等少數(shù)“落后”地方存在著。
但白瑪曲旺干得很自在。
你看他送電影的一路，與馬為伴，走走停停。
一會(huì)兒編個(gè)花環(huán)，一會(huì)兒玩?zhèn)€自拍，一會(huì)兒躺下欣賞女神。
這份工作，還挺……爽的？
當(dāng)然不是。
爽不過(guò)是白瑪曲旺自得其樂(lè)。
爽的另一面，是不足為外人道的艱險(xiǎn)。
長(zhǎng)路漫漫，進(jìn)山順利走兩天；不順利，隨時(shí)隨地發(fā)生滑坡……
白天被斷崖河擋前路。天黑在河灘支個(gè)帳篷睡一晚。
真遇上“絕地”，只能呼叫村長(zhǎng)。
村長(zhǎng)在電話中說(shuō)：“我馬上找?guī)讉€(gè)人飛過(guò)來(lái)幫你?！?/p>
飛？
還真的是，飛過(guò)去的。
人“飛”容易，可馱著電影放映設(shè)備的馬呢？
還是飛。
抬高滑索，再將滑索的一端用石塊重重壓住，當(dāng)馬懸于滑索，白瑪比自己過(guò)河都緊張。
要知道，馬比人重多了，河底又全是大磐石，一旦墜落……
山迢迢，水迢迢，終于到達(dá)目的地。
網(wǎng)友都忘了前面遭的罪了，半屏都在刷——世外桃源、這特效好貴、這也太美了吧……
嗯，確實(shí)是世外桃源，因?yàn)?，只?b>八戶人家。
跋山涉水，以身犯險(xiǎn)，就為讓這八戶人家，看場(chǎng)電影？
——2015年的《夏洛特?zé)馈罚瑢?duì)于他們來(lái)說(shuō)，就是熱映大片。
但你看這村民的表情，像過(guò)大節(jié)圍坐在一起，全神貫注（什么玩手機(jī)不存在的），前方的銀幕點(diǎn)亮臉龐，漆黑中，笑得牙齒發(fā)光……
這部電影，既是辛勞日子的忙里偷閑，也是這班一輩子難得出去的“桃源人”，對(duì)外部世界的全部想象。
這，難道不也是一種值得嗎？
趁雨季還沒(méi)到，白瑪仍會(huì)走村串鄉(xiāng)，繼續(xù)自己的光影人生。
在Sir眼里，他不止是電影放映員，更是快樂(lè)的啟蒙者。
“生活并不像電影，生活要艱難得多”，《天堂電影院》里的放映員這樣說(shuō)。白瑪沒(méi)想這么多，他覺(jué)得生活有電影，就不會(huì)太艱難——
放電影最大的困難是
大太陽(yáng)底下走很長(zhǎng)的路
其他沒(méi)什么
也渴望大城市
但真的好亂
比來(lái)比去還是覺(jué)得這里舒服
嗯，他信知足常樂(lè)。
Sir再跟你們說(shuō)最后一個(gè)——
說(shuō)婚人
占堆爺爺
占堆爺爺，已經(jīng)七十多歲了。
他家住在納木錯(cuò)湖邊上。他常跟孫女講神話故事：我們是誰(shuí)，我們從哪兒來(lái)，要到哪兒去……
占堆爺爺是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾?b>說(shuō)婚人，參加過(guò)至少二三十場(chǎng)婚禮。
說(shuō)婚，是以“藏式Rap”的形式，在婚禮上唱頌詞。頌詞內(nèi)容一般關(guān)于如何識(shí)別天氣，如何放牧，如何獲得幸福。
占堆爺爺說(shuō)婚的本事，是從他爺爺那一句一句學(xué)來(lái)的。
有一天，有人請(qǐng)他再次去說(shuō)婚。
他很開(kāi)心。
因?yàn)?，他兩年沒(méi)去說(shuō)婚了。
“時(shí)代不一樣了，好久不唱了。”
占堆爺爺很看重這一次說(shuō)婚。
他拒絕坐車，執(zhí)意騎著馬去參加婚禮。
在新娘家門口，未見(jiàn)說(shuō)婚人，先聞其聲。
他們用青稞雍仲圖，表示對(duì)說(shuō)婚人的歡迎。
占堆爺爺一開(kāi)口，立即被一大群舉著手機(jī)的年輕人包圍了一圈又一圈。
占堆爺爺一直唱到晚上婚禮結(jié)束，唱了至少12個(gè)小時(shí)。
這次他過(guò)癮了，但同時(shí)，也有一些不滿足。
因?yàn)檫€是省了一些“過(guò)程”。
比如，過(guò)去說(shuō)婚，除了唱頌詞，敬酒人還會(huì)問(wèn)說(shuō)婚人一系列問(wèn)題：世界如何形成，人如何出現(xiàn)……
說(shuō)婚人會(huì)代替土地，一一作答。
現(xiàn)在，沒(méi)人再問(wèn)這些“傻”問(wèn)題了。
那份集體記憶，似乎要在年輕人這里斷層。
不會(huì)寫(xiě)字的占堆爺爺最大的心愿是，找一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的人，把這些從爺爺那聽(tīng)到的記憶（歷史）寫(xiě)下來(lái)——
唱了那么多年的婚
我還知道一些
咱們民族的傳說(shuō)和故事
如果有人能寫(xiě)字
幫我記錄下來(lái)的話
哪天我死了也就沒(méi)有遺憾了
歷史一旦落到紙上，就不怕失傳。
“歷史成為故事，故事成為傳說(shuō)”。
傳說(shuō)關(guān)于過(guò)去，更關(guān)乎未來(lái)。
后人會(huì)更懂得“我們”（藏族）這兩個(gè)字如何書(shū)寫(xiě)。
藏區(qū)的鴻蒙之初、季節(jié)變換、山川湖海、人群遷徙，都被濃縮在一句句唱詞。
藏族人是從哪里來(lái)的呢，在一切都沒(méi)有的時(shí)候，四面刮起大風(fēng)，風(fēng)的金剛上形成了水滴……
一個(gè)沒(méi)有共同歷史記憶的民族，往小處說(shuō)，其下的子民，如無(wú)根之木，難以昌盛；往大處講，如無(wú)源之水，甚至難稱得上是一個(gè)民族。
《極地》里這一篇篇精選小說(shuō)，表面看，是說(shuō)他們的相信，骨子里，是想讓我們記得。
文化從不是什么抽象的東西。
爸：來(lái)看爸爸比賽吧
兒：有時(shí)間一定來(lái)
爸：爸爸希望你來(lái)看
兒：為什么呢
爸：賽馬對(duì)男人是很重要的
佛不是商品，是智慧
文化是歷史記憶、宗教信仰、日常生活、審美情趣的總和，是這片土地，這群活在土地上的人區(qū)別于另一片土地，另一群活在土地上的人的特征。
《極地》導(dǎo)演曾海若說(shuō)過(guò)：
西藏最迷人的地方，是生活在那里的人們看待生活和外界的方式，以及他們?cè)趺纯创?、看待?shù)、看待對(duì)方。
Sir更被另一句話擊中：?他們不是“求同存異”中的那個(gè)“不同”，他們不是局外人。
所以——
沒(méi)必要用所謂“城市的好”（同）去評(píng)判他們的生活與觀念（異）。
也沒(méi)必要用“功利和僵硬”去葉公好龍他們的“淳樸和固執(zhí)”。
我們都有自己的故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方。
我們都有自己的“信”與“念”。
文化不應(yīng)該是中心對(duì)邊緣的管制，強(qiáng)大對(duì)弱小的馴化，同理，生活也不是只有一種格式的故事。
2018第一天，請(qǐng)?jiān)试SSir將這部電影送給你。
祝你在新的一年活得熱烈而平靜。
熱烈地燃燒自己的生命力，平靜地接受日子與給予。
因?yàn)橐磺校纭稑O地》這句臺(tái)詞——
在生命的戰(zhàn)場(chǎng)里，沒(méi)有任何可以退縮、可以躲藏的地方。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
想看的，B站有
編輯助理：日以繼夜的四百擊
