紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花伴著不大的北風(fēng)，只斷斷續(xù)續(xù)的兩三天就把能看到的山川蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！叭鹧┱棕S年”，再過(guò)五天就是老歷年，來(lái)年或許五谷豐收。
坦人從一只破木箱里取出黃大衣，習(xí)慣性地抖了抖披在身上。
黃大衣是上世紀(jì)七十年代公家救濟(jì)的，那期間山溝里的社員基本上人人“穿的黃衣裳，吃的救濟(jì)糧”。每年冬天積肥送糞，打碾莊稼，坦人一直沒(méi)有舍得穿。只有轉(zhuǎn)丈人看舅舅和趕集穿一下。
兒媳早晨給了他三十塊錢，讓他去小鎮(zhèn)的集市上秤茶葉買卷煙。一是他得受用，二是過(guò)年家里來(lái)客人好招應(yīng)。
坦人很高興，大半年過(guò)去了，平時(shí)無(wú)錢無(wú)事，幾乎把個(gè)小鎮(zhèn)的熱鬧淡忘了。說(shuō)實(shí)話對(duì)于小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上的集市偶爾還是很向往的。
從家里出來(lái)，只見通往小鎮(zhèn)的大路上，雪被各式各樣的鞋踩出通往遠(yuǎn)處的印跡，落在路旁雪上的枯樹葉像粗心的畫家把顏料灑在潔白的宣紙上。
鄰居脬蛋子?jì)尯途岸眿D也去小鎮(zhèn)，坦人就湊到一起。兩個(gè)女人問(wèn)：“他坦?fàn)斎ジ瘑?？”坦人說(shuō)：“臨過(guò)年了，去轉(zhuǎn)一趟……”
脬蛋子?jì)寙?wèn)：“你的媳婦子開商店，咋不給你弄一件興時(shí)大衣？”
坦人笑道：“嗨！你們曉得個(gè)啥。這大衣比你們的鴨絨和太空棉大衣暖和得多，你看布料和針角，……”說(shuō)著撩起大衣前襟，把半口黃牙湊到脬蛋子?jì)尩淖旄啊?/p>
景二媳婦笑了：“他坦?fàn)斈贻p時(shí)穿上耍人，如今成估衣了！”
坦人剛說(shuō)出“我年輕的時(shí)候在公社里的”半句話就被岔路上過(guò)來(lái)的一幫人給打斷了。
一幫人是鄰村去趕集的。脬蛋子?jì)尯途岸眿D對(duì)一幫人中的婦女很熟悉，就一起嘻嘻哈哈，再不理坦人了。三五個(gè)老漢和坦人搭上話。
坦人和幾個(gè)老漢打過(guò)招呼后緊接著說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人穿的塑料，還看不起我的純棉大衣。當(dāng)年我在手工業(yè)社里是先進(jìn)工作者，代表獲獎(jiǎng)的人講話時(shí)大家都說(shuō)我穿的黃大衣好，他們很惹眼?！?/p>
幾個(gè)老漢中的牛老三當(dāng)年是手工業(yè)社的木匠，說(shuō)坦人得到一個(gè)筆記本和一支鋼筆的獎(jiǎng)，講話是事實(shí)。
坦人見有人證明他的光輝業(yè)績(jī)，更加來(lái)了興致，就滔滔不絕地從手工業(yè)社里打鐵說(shuō)到后來(lái)在建筑公司當(dāng)抹灰隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)直到離開工地。當(dāng)他意猶未盡時(shí)已到小鎮(zhèn)的街口。
街道上的雪早被車輛的輪胎和人們的鞋底給吸收得不見了，只顯露出泥濘濕滑的水泥路面。
坦人在車輛和行人的夾縫里繞到賣茶葉的攤點(diǎn)前，耳朵接受著紅皮子鞭炮的轟鳴和“八元一斤，云南春蕊，年前減價(jià)，出血甩賣”的吆喝，眼睛盯著成十個(gè)紙箱里顏色大致相同價(jià)格不一的茶葉。心里盤算：買一斤八到十元的茶葉剩二十元左右的錢是否還能買一條卷煙。
討價(jià)還價(jià)大約半個(gè)鐘頭，終于以七元五買了一斤茶葉，綁緊裝茶葉的塑料袋剛要挪步去買卷煙，肩頭被人拍了一巴掌，回頭一看原來(lái)是在建筑公司一起工作過(guò)的韓宣。
“坦隊(duì)長(zhǎng)采購(gòu)啥好年貨？”韓宣問(wèn)。
坦人說(shuō)：“春蕊茶是老品種老牌子，口勁大，我秤了一斤。韓經(jīng)理放假了嗎？”
韓宣說(shuō)：“今年放假遲，我臘月二十三才到家?！?/p>
離開賣茶的攤點(diǎn)向前走，坦人向韓宣問(wèn)建筑公司近幾年的人員增減和職務(wù)升降及工程進(jìn)展等情況。韓宣回答所問(wèn)后笑著說(shuō)：“老隊(duì)長(zhǎng)還惦記著建筑公司的人和事，老革命和年輕人就是不一樣。”
坦人環(huán)顧身邊的行人后高聲說(shuō)：“當(dāng)年我們組建公司確實(shí)不容易，我和老經(jīng)理往縣上跑了三四回，……”
一股沁人心脾又不可名狀的濃香從街旁的飯館里飄出來(lái)直往坦人的鼻孔里鉆。坦人下意識(shí)地咽了咽唾沫，扭頭看那飯館門頂端“三回頭”字樣的招牌。
韓宣見坦人用迷戀的眼神注視飯館的門窗，就笑問(wèn)：“坦隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在的酒量怎么樣，還是原先的斤八兩嗎？”
坦人憨憨地苦笑：“多半年沒(méi)有沾酒了，現(xiàn)在最多也就是三二兩吧！”
韓宣心想坦人在建筑公司原任老經(jīng)理手下也風(fēng)光瀟灑了幾年。老經(jīng)理設(shè)宴或赴宴有時(shí)領(lǐng)上他，他就勇敢的代老經(jīng)理喝酒，往往大醉。離開公司沒(méi)幾年精神面貌和在公司截然不同。很可能由于沒(méi)錢或兒女們不孝沒(méi)法改饞，……。就說(shuō)：“近幾年沒(méi)和老隊(duì)長(zhǎng)切磋指功，咱們就進(jìn)去抿兩盅吧?！?/p>
坦人感動(dòng)得直想掉淚，趕緊答應(yīng)。
小飯館里三四桌吃喝的人，一部分認(rèn)識(shí)韓宣，就請(qǐng)韓宣同桌用餐。韓宣說(shuō)要招待原先一起共事過(guò)的老隊(duì)長(zhǎng)，人們才發(fā)現(xiàn)坦人。坦人用禮節(jié)性的姿勢(shì)與口氣向在座的陌生人打招呼。
坦人和韓宣在餐桌旁落座。
韓宣說(shuō)小鎮(zhèn)上有幾位朋友叫過(guò)來(lái)一起坐坐，就掏出手機(jī)壓洋碼字。
就在坦人一邊向韓宣詢問(wèn)亂七八槽的瑣事一邊有意讓旁邊用餐的人知道自己曾經(jīng)是建筑公司抹灰隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的過(guò)程中，韓宣邀請(qǐng)的幾位朋友先后進(jìn)入飯館。坦人一一握手問(wèn)候。
飯館里沒(méi)有高檔的生猛海鮮，豬羊雞魚等肉倒是滿足供應(yīng)。
韓宣和朋友推薦坦人點(diǎn)菜。坦人半推半就地從服務(wù)小姐手中接過(guò)菜譜，煞有介事地審視了兩分鐘，自答自問(wèn)地念叨：“像這樣的小飯館不常來(lái)，不了解哪種風(fēng)味合大家的口味，我就胡亂點(diǎn)幾樣吧！”
菜點(diǎn)好后韓宣問(wèn)喝啥酒，朋友說(shuō)純粹喝辣的吧。
坦人說(shuō)他一直愛喝川粬。
服務(wù)小姐說(shuō)飯館里成十年了沒(méi)賣過(guò)川粬酒。
韓宣問(wèn)有啥可以些的白酒。
小姐說(shuō)現(xiàn)有的好一點(diǎn)的是二百多元一斤的劍南春。
韓宣說(shuō)那就快上兩瓶吧。
大家異口同聲稱贊坦人是老革命、老領(lǐng)導(dǎo)，德高望重。每人幾乎是強(qiáng)制性的給坦人敬了六盅酒。
坦人開頭興高采烈地接受大家的恭維，并含糊其詞地強(qiáng)調(diào)自已的“豐功偉績(jī)”。當(dāng)大家邊吃邊喝的時(shí)候他已經(jīng)有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，自不能持的狀態(tài)。不過(guò)他盡量堅(jiān)持把該喝該吃的義務(wù)盡好，把該炫耀的事跡徹底表達(dá)出來(lái)。心想這種千載難逢的機(jī)會(huì)恐怕很難有下一次。
大家還沒(méi)有盡興，坦人已醉得一塌糊涂。從激動(dòng)的吹牛皮到傷心的流眼淚直到不省人事。
韓宣和朋友就把坦人抬上車送到家。
坦人半夜醒來(lái)找水喝，老婆數(shù)落：“到老是個(gè)半吊子。人家當(dāng)官的有錢的害怕高血壓、心臟病、肝硬化，一切酒肉都忌了。你前半輩子討飯吃，后半輩子吃飽了學(xué)著耍人不要命。死了不要緊，弄出個(gè)半死不活的病誰(shuí)給你付藥錢，伺候……”
坦人嘆道：“我大小也當(dāng)過(guò)官，那種場(chǎng)合不得不應(yīng)付。你們這些婦道人家懂個(gè)屁，……”
老婆指著離炕不遠(yuǎn)的寫字臺(tái)說(shuō)：“你們的韓什么經(jīng)理說(shuō)提前給你拜個(gè)年，把你像死豬一樣扶到炕上，放下一瓶酒兩條煙就走了?！?/p>
坦人急忙取過(guò)來(lái)煙酒看，酒是下午沒(méi)有品出味道的劍南春，煙是老牌子新包裝的哈德門。一邊欣賞煙酒的包裝一邊高興的說(shuō)：“你看看我的下級(jí)抬舉我不，人和人就是不一樣。明天早上用媳婦子的熨斗把我的褲褶子熨展，我去他外爺他舅爺家浪一趟。一瓶酒給他外爺，一條煙給他舅爺，剩下的一條煙過(guò)年用，……”
他的話還沒(méi)說(shuō)完，老婆的嗓子里早就響起社會(huì)上不大流行的鼾聲來(lái)。
