點了根煙,老張深吸了一口,然后重重地吐了一口。
這已經(jīng)不知道是第幾次,坐在家中重新整理被打回來的小說。老張只知道,不是第一次,也不是最后一次。
十年,時光飛逝。曾經(jīng)年少輕狂,想在文壇有一番作為。十年過去,除了年紀,似乎沒有什么改變。依舊是單身,依舊住在破舊的小公寓里,依舊是拿著少得可憐的稿費,依舊是那個被老家人們以為笑柄的那個他。
拿了一塊有些發(fā)了霉的面包,撕掉發(fā)霉的部分,將剩下的一口吞了下去。微薄的稿費,除了他下一篇文章需要的花銷外,只夠買一些面包和煙。面包是糧食,而煙,則是他支撐過來的唯一伴侶。
這篇故事,寫的就是他十年間的故事,他用了十幾個日夜匆匆趕了出來,但是五分鐘就被打了回來。
??“不夠生動,沒有吸引人的情節(jié),并且一點感情戲份都沒有,你覺得你寫的這東西和小學生的作文有什么區(qū)別?”他的主編朋友給他甩了這句話,就讓他滾蛋了。
可能如果不是因為多年來有點交情,他早就放棄老張了。老張也還算識相,拿著自己的稿子就回了家。對于老張來說,其他方面還好,一旦到了感情戲份,他真的有些頭大。都說藝術(shù)源于生活,但是老張并沒有這方面的生活經(jīng)歷。雖說沒見過豬肉也該見過豬跑,但他之前嘗試寫的感情戲碼終究是被刪掉,他自己看了都尷尬到不行。
老張重新看了一下自己的稿子,十年光陰,印在這幾十張紙上。說長不算長,說短也不是很短。從最開始大學畢業(yè)和幾個朋友一起勵志闖蕩文壇的時候,到漸漸地只剩下他孤身一人。朋友有的經(jīng)商,有的結(jié)婚生子,有的子承父業(yè),也有的對生活喪失了信心,從此失去了聯(lián)系。
從那之后,老張就開始一個人創(chuàng)作之旅。長中短篇他都不斷地嘗試,然后一次次不斷地碰壁。如果沒有他的主編朋友,他可能連拿稿費的機會都沒有。老張用前一些年的積蓄和家里的資金支持自己出錢出版了兩本書。但是通過他的觀察,除了沒有出現(xiàn)在人們手上以外,他的書幾乎跑遍了各種地方:廁所,廢品站,小商販的墊紙,甚至桌角下等地方。幾乎傾家蕩產(chǎn)后,家里人和他斷絕了來往。老張本來出身一般,家里人指望他在外面打拼一番事業(yè)娶妻生子,然而看到他把錢全部燒進了自己的書中,家里人也對他感到了失望。其實老張的父母也不是不心疼自己的孩子,但是鄉(xiāng)親相互走動,彼此一多嘴,老兩口都覺得臉上掛不住,就狠下心不和老張來往。
就這樣,小張慢慢地變成了老張,三十幾歲的年齡就擁有著近乎五十歲的容貌。頭發(fā)胡須也久不打理,每天很邋遢的工作,去找主編朋友,再回家。偶爾去附近小超市買一些面包,就連超市的售貨員也沒見過他有買過除了面包和香煙以外的任何東西,對這個邋遢鬼有些好奇,但是更多的還是不屑。
從紙堆里鉆出,老張伸了個懶腰,然后推開門走了出去,一天就這樣過去了,他的房間不大,但是好在傍晚的時候一開門就可以看見夕陽。看著夕陽抽著煙,老張的眼神漸漸地空洞起來。他是一個除了寫故事以外不想打理,也不會去管任何事的人。歲月逐漸消磨了他的心智,他并沒有因為現(xiàn)實的殘酷而磨平了身上的棱角。相反,他的身上除了棱角以外似乎沒有其他東西了。
過了幾天,老張接到了電話,自然是主編朋友打的。對話很簡短,去出版社一趟,并且?guī)е暗母遄舆^去。老張也沒有多問,拿著自己一筆沒有修改的稿子去了出版社。
和主編一起,還有一個矮胖的人,據(jù)介紹是影視制作人,看中了老張之前的本子,然后和主編溝通了一下。主編覺得老張前幾天拿給他的作品和制作人的需求剛好貼合,所以希望老張能一起合作。
??“張先生,我們這邊很欣賞你的情節(jié),據(jù)了解,這些故事還都是您的親身經(jīng)歷。我們現(xiàn)在就缺乏這種故事。但是呢,這個故事大框很好,細節(jié)上我們需要添加一些東西。如果您能接受,我們就一起合作。放心,編劇方面不會只有您一個人完成,不會有太多的工作負擔?!卑值闹谱魅诵Σ[瞇地說。
老張緩了緩神,慢悠悠地說:“我想知道你們具體想添加什么?”
主編輕咳了一聲,矮胖男人并沒有感到意外,“當然了,您這樣投身寫作事業(yè)的人都很忙,幾乎沒有什么時間了解我們影視行業(yè)的市場需求。現(xiàn)在的快餐影視文化最重要的就是演出觀眾想看的東西,比如感情戲,激情戲,這些戲碼無論是古代戲還是現(xiàn)代戲都是不可或缺的東西。我們要在不改變您作品最終要詮釋的東西的基礎之上,加上一些佐料,讓作品更加好看?!?/b>
老張聽完呼吸有些加重,他從來沒有想過自己寫的東西要影視化,也沒有想過要揚名立萬。他渴望自己的東西能有人懂,有人欣賞,就足夠了。聽到矮胖男人說這些,他一時有些說不出話來,不是憤怒,更多的是滿腔的悲哀。
??“怎么樣張先生?我們開出的條件是外面絕對給不了你的,我也從您主編先生那里了解,您最近幾年稿費也不是很理想,生活起來會些許費力。但是您和我們合作,錢的問題自然而然就解決了呀!這年頭,誰會和錢過不去呀!”矮胖男人見老張不說話,語氣有些加重道。
主編剛想幫老張說兩句話,老張一攔,深吸了一口氣,“雖然我沒錢,但是我不想因為錢而臟了我寫的東西。它們雖不是什么大作,但是在我心里,和我的孩子沒什么區(qū)別。這樣胡亂增減內(nèi)容,我做不到?!?/b>
矮胖男人一笑,“張先生,我知道您這樣的作者都有自己的小情懷,但是這個時代,你手里的稿子能賺錢的叫情懷,賺不到錢的就是一沓廢紙!我們不妨攤開了說,之所以找到你,就是因為你是不太出名的,寫的東西還可以。我們把你的東西拿來用,也不需要支付給你太多的錢。但即便是不是特別多,也足夠你生活一陣子了。放聰明一點,別和自己較勁,別和錢較勁,這東西拿在手里又不燙手?!?/b>
??“道不同,不相為謀?!崩蠌埩滔乱痪湓挘D(zhuǎn)身離開了出版社。
關(guān)掉手機回到家,老張發(fā)呆好久,然后點上一支煙,接著隨手抄起半張紙,在上面草草的寫了一段文字,放在了兜里。站起身,看了看身邊放著的寫滿自己手稿的紙張,老張眼淚掉了下來。老張突然想到了什么,拿起了他最新寫的那篇作品,抄起打火機燒了起來。火光映在了老張的臉上,參差不齊的胡子下,漏出了一抹微笑,伴著淚花,隨著火光在狹小的房間里不斷地閃爍著。
過了幾天,主編收到了一封來信。他拆開一看,是老張的筆跡:
??“我曾嘗試過各種方式融入這個時代,恰恰這個時代不容我,也不容我寫的東西。我曾想用文字來表達我內(nèi)心的東西,奈何知音難覓。君助我十載,無以為報。那篇故事如果真有價值,拿去無妨,情節(jié)想必君已了然于胸,算作感謝吧。但我不想在創(chuàng)作者里出現(xiàn)我的名字,我的情懷不值錢,我也不想用來換錢。我的念想也就隨著這張紙到此結(jié)束了,如果過去我寫的東西能用得上,隨便拿去,權(quán)當這是張授權(quán)書了吧。我走了,保重。張?!?/b>
主編看完,長嘆一聲,隨后撥了電話。