本文原創(chuàng)首發(fā)于公眾號(hào)【相聽不厭】
歡迎大家關(guān)注！
-前言-
2012年，馮小剛導(dǎo)演的電影《一九四二》上映，改編自劉震云的小說(shuō)《溫故一九四二》，讓那場(chǎng)史無(wú)前例的河南大災(zāi)荒重新引起公眾關(guān)注，千百萬(wàn)民眾離鄉(xiāng)背井、外出逃荒。
逃難路上，餓殍遍野，饑民們只能啃樹皮、嚼野草以勉強(qiáng)活下去，哭喊聲此起彼伏，每一秒都有人死去。
饑荒究竟有多可怕？現(xiàn)在的我們也許根本無(wú)法想象，這篇小說(shuō)以1942年河南大饑荒為題材，向我們揭示了那個(gè)年代求生無(wú)門的心酸和無(wú)奈。
-正文-
1942年臘月二十八，我從重慶趕回洛陽(yáng)過(guò)年，順便計(jì)劃著遷家的事。那時(shí)候饑荒鬧得嚴(yán)重，冬天又冷得格外陰森可怖，東邊逃難的人大批大批地涌過(guò)來(lái)。
洛陽(yáng)政府下令關(guān)了城門，禁止外來(lái)人口進(jìn)入。災(zāi)民們長(zhǎng)途跋涉過(guò)來(lái)，被堵在城門外，拖家?guī)Э?，走也不是，留也不是。日日都有人守著城門哭天搶地。
我一路都避著災(zāi)民多的地方，怕他們虎狼的目光與苦難的嘆息。到了城門口，看到一個(gè)老婦人在賣孩子。
八九歲的年紀(jì)，瘦得厲害。那孩子被兩個(gè)高個(gè)大漢架著，伶仃孤苦的，像被掛著的一匹破布。是曉事的年紀(jì)，知道要發(fā)生什么，驚慌狼狽的，被眼淚鼻涕噎得口齒不清，在那兒喊奶奶，手茫然地向前抓伸著。兩個(gè)大漢的手像鎖，把她束著。
孩子哭得撕心裂肺，那老婦卻顧著一旁商量?jī)r(jià)錢：“好老爺，再加半斗小米吧，女娃養(yǎng)大不容易啊?！?/b>
對(duì)面那人只眼一瞪，手一擺：“這不槍中。小奶娃娃，我養(yǎng)她倒不知還費(fèi)多少米！”
老婦人垂了淚，又咕噥著哀求了幾句，方言氣太重，讓人聽不懂，反而更加生厭。我見那男人皺了眉頭，語(yǔ)氣又愈發(fā)兇狠，老婦卻不省事，仍低頭念咒地訴說(shuō)。
我實(shí)在看不下去，上前塞了點(diǎn)大洋在那男人手里，“我沒(méi)有米，這給你，你給這老人家再加一斗小米，再待娃兒好一點(diǎn)。”
那男人掂掂手，眉開眼笑地給了米。那老婦忙搶過(guò)，膝頭一頂就抹著眼淚跪下來(lái)，雙手打顫著沖我作揖，“活菩薩呦老爺呦……救人命的好人呦。”
我往邊上偏了幾步避開，又?jǐn)v了她扶起來(lái)，想說(shuō)什么卻不知道開口，腦殼霧蒙蒙的，只聽見那女娃直抖的哭聲。
正要說(shuō)什么，那老婦轉(zhuǎn)了身對(duì)著那孩子，眼睛卻空洞茫然，說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，“妮呦，奶奶對(duì)不起你……沒(méi)有辦法呢……弟弟還小哩。妮，俺……不跟著俺，好歹有口飯吃呦……造孽呀，奶奶這丟板呀……”
那女娃自然也不管她說(shuō)什么，只是干嚎著叫著哭著。
那老婦望了會(huì)兒空氣，又把頭扭過(guò)來(lái)，睜著混沌的老眼上下探了探我，猶豫地瑟縮了兩下，還是湊過(guò)來(lái)盯著我，輕聲輕氣的：“老爺！俺那兒還有幾只狗，剛出生個(gè)把月，您行行好，拿一只去養(yǎng)吧，俺們養(yǎng)不活了?！?/p>
“狗？”我被她熱切的目光罩住，她急忙點(diǎn)頭，躲鬼一樣拉著我走了。
我始終記著，那老婦從頭到尾沒(méi)看她那哭到幾乎昏厥的孫女一眼，但她的眼一直在驚慌地流眼淚。
我到現(xiàn)在都覺(jué)得，有些人生來(lái)就長(zhǎng)了一雙流淚的眼。
地上還凍著雪，有點(diǎn)滑。那老婦一路絮叨，我又不曉得她要帶我去哪，有些后悔，取了根煙慢慢抽著。
“俺們延津來(lái)的，活不下去了??！天爺不下雨，又連著來(lái)了蝗蟲……一出去，都是人跪著，癱在地上，念著拜著，叫的是蝗蟲大爺喲，請(qǐng)它快點(diǎn)離開?？赡瞧邔O不聽話，一大片一過(guò)，地都禿嚕了。軍隊(duì)還要收糧！哪來(lái)的糧呀，人都沒(méi)吃的，哪來(lái)的糧？真要了人的命耶！”
我嗯了一聲，心里卻想著別的事情。大災(zāi)年，這樣的哭訴遍地都是，聽得人心生麻木耳朵生繭。何況連自己家也是茍延殘喘，哪還有心力痛心他人？
“俺有個(gè)小子，聽說(shuō)當(dāng)兵能得糧，離了我們這些老的小的就去了。一去半年，糧沒(méi)帶著，命倒丟了。俺媳婦不死心，說(shuō)是出門打聽，巴巴盼了十幾天也沒(méi)回來(lái)。俺們一大家人關(guān)著門哭了幾天，最后只得我這把老骨頭帶了小的們?nèi){西。不去沒(méi)法呀，那一家人都得餓死！二十幾天呀，俺們腳是磨了又磨，爛了又爛，俺都覺(jué)得俺是死了又活過(guò)來(lái)的。
聽說(shuō)有些坐火車的，車廂擠不進(jìn)去了，就順著爬那頂上去。那么高的車頂，全是人，背了包裹，抱了小孩。天黑看不清，那火車要進(jìn)隧道啊，車頂上的人全被隧道一捋就是一片，還有跳下去的擠下去的，那一片死的人真是堆起來(lái)了喔。
車頂上的人哭，車廂里的人也哭。這是哪里呀？陰曹地府呀！老爺，您給說(shuō)說(shuō)，我們還活著呀，怎么就到陰曹地府了呢？”
我吸了一口煙，沒(méi)有說(shuō)話，只覺(jué)得那口白霧被我含在嘴里，苦澀極了。
那個(gè)年代，空氣中冒著的是蓬勃的尸氣，森冷的，要凍穿人的骨頭。
那老婦領(lǐng)我到了個(gè)小坡底下，那兒架了個(gè)小棚，破的，沒(méi)有家的樣子。老婦卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣喜起來(lái)，“阿生??！奶奶來(lái)咯！奶奶帶吃的來(lái)咯！”掀開簾子，就呆立在那兒了。
我在她后幾步，還不知道發(fā)生了什么事，她就嚎啕一聲，“生啊”，手腳并用地往那棚子里拖抱了個(gè)孩子出來(lái)。三四歲，很小的，已經(jīng)死了，臉凍的是醬紫色。我不知道怎么是好，呆立在那里，傻了一樣看著老婦哭。
她不信孩子死了，像瘋魔一樣，雙手在孩子身上搓著揉著，嘴里顛倒地緩聲叫“生喲，別睡……吃的，奶奶拿吃的來(lái)咯……阿生冷吧，奶奶捂捂……生啊，生啊，叫奶奶一聲，啊？”
好一會(huì)兒，那老婦才反應(yīng)過(guò)來(lái)，孩子死了，回不來(lái)了。
她跪在地上哭得直嘔，一手緊箍了孩子，一手捏著去捶地，那小孩的手蒼白著，從她腋下滑出來(lái)，直的、呆愣地垂下來(lái)。
我怕她哭得背過(guò)氣去，勸慰幾句，要拉她起來(lái)。她一灘泥般滑在地上，只是哭，拉不起來(lái)。我不知在那僵直站了多久，她的嗓子啞了，哭不出了，再流淚只能把血流出來(lái)。
她麻木地把孩子放到地上，往棚子里爬去。我看到她抱出個(gè)很舊的棉大衣，探頭過(guò)去看，里頭裹了三只狗。
有兩只已經(jīng)死了，剩下的那只，皮包骨的，只看到一雙眼睛。那眼睛黑得像在含淚，閃著光，可能也是流過(guò)眼淚了。
老婦低頭撫弄著那只狗，“我出去的時(shí)候三只都活著的……他們的娘，好乖喲，在家?guī)椭丛鹤?，?lái)人了就叫……可我把她殺了，沒(méi)法呀，太餓了，我把她燉了……她知道自己要死了，眼里含著淚呀，含著淚呀……我答應(yīng)照顧好她的崽……死了好哩，死了好哩，活著多苦呀?！?/p>
她佝僂著，我不知道她是不是又流淚了，泉涌著的都是血淚?？薜氖沁@讓人發(fā)了狂的年代。為什么要逼死人呢？為什么要人死啊？為什么要他們死呢？為什么要我們死??？
“別人要我們往西走，說(shuō)往西走就能活。俺們?cè)谕髯哐?？俺們走了二十幾天了呀？俺們走得鞋子破了，腳爛了，人跛了，可為什么俺們還是活不下去呢？老爺，為什么還是有這么多人死了呢？俺們只想活著呀，俺們到死都只想活著呀。怎么……就這么難呢？”
我支吾著沉默，用手摸摸自己的臉，濕的。
誰(shuí)能給她答案呢？誰(shuí)能給我答案呢？
我們這些人呀，一輩子都爬不出生活這張大網(wǎng)！
我只是沒(méi)有頭緒地想著，這天地真被斧子劈開了嗎？真的天是天，地是地了嗎？我為什么覺(jué)得天地不分，叫人暈頭轉(zhuǎn)向只覺(jué)得窒息呢？
我最終抱著狗走了，我救不活其他人，就連神佛也救不活。我努力不去想那老婦，在哪過(guò)年，有沒(méi)有一口吃的，到哪里去。我不敢想。
這么多年過(guò)去了，我本以為已經(jīng)遺忘，可回想起來(lái)卻清楚明白。像是有人拿一把刀把它刻進(jìn)我骨頭里，讓我代替那些假裝遺忘的、茍且偷生的眾人，在陰冷濕寒的天氣里獨(dú)自咬緊牙齦品嘗這份鈍痛的折磨。
我也終于明白什么是光陰似箭，這支淬了毒的冷箭最愛(ài)聽人的哀嚎，它如影隨行，咄咄逼人，張了滿滿的弓朝我破空而來(lái)。
我躲閃不及避無(wú)可避，被它直中心窩。我痛極然卻不敢輕易拔出，只因它嵌入我皮肉的部分有著尖銳倒鉤，貿(mào)然拔出只會(huì)換來(lái)更為凄厲的疼痛與血流如注的慘象！
而讓我有勇氣在后來(lái)苦難的歲月里摸爬滾打，喝著自己的血活下去的，是多年以前，掀開的破襖里，那狗濕漉漉的眼睛。
它告訴我，它要活著。
/ End /
本文原創(chuàng)首發(fā)于公眾號(hào)【相聽不厭】
歡迎大家關(guān)注！
