圖片
圖片
文丨淺野
六十年代的“革命”，其實往往意味著“人命”。
無論是越南戰(zhàn)場上數(shù)十萬越南平民的死亡，還是歐美各國學(xué)生運動和游行示威造成的死傷，乃至那些因毒品而喪命的反主流青年，都昭示著六十年代的另一種殘酷真相。
“革命”是否就意味著流血犧牲？“人命”在何種情況下可以被抹殺？是個人的生命歷程消隱于歷史的宏大敘事，還是時代的洪流最終會被個人的生死所改變？二者的沖突成為六十年代矛盾且無解的注腳。
而將“人命”與“革命”的矛盾放大、銳化、展陳于全世界人民眼前的，是一例例殘忍的行刺事件。
反叛的、動亂的、革命的六十年代，同樣也是行刺的年代。
約翰·肯尼迪遇刺事件
美國歷來有行刺的“傳統(tǒng)”，尤其是行刺總統(tǒng)的傳統(tǒng)：安德魯·杰克遜亞是美國第一位遇刺的總統(tǒng)，但最終因槍手手槍啞火未遂；亞伯拉罕·林肯在“南北戰(zhàn)爭”勝利之后遇刺身亡；詹姆斯·加菲爾德上任不到4個月就遭槍擊；威廉·麥金萊死于因槍擊造成的壞疽......等到六十年代，約翰·肯尼迪在光天化日之下被遠距離爆頭。
不得不承認，如今“約翰·肯尼迪遇刺事件”已成為“陰謀論”的代名詞。無論是技術(shù)分析中槍擊位置的不同，還是行刺者在押解途中被殺，包括相關(guān)證人在短時間內(nèi)相繼離奇死亡，這位美國歷史上最年輕的當選總統(tǒng)的遇刺始終是一個謎團。
1963年11月22日十二點三十分，約翰·肯尼迪協(xié)同夫人杰奎琳·肯尼迪來到德州首府達拉斯，在乘坐敞篷專車途經(jīng)迪利廣場時遭到槍擊；
下午一點，官方正式宣布肯尼迪遇刺；
五十分鐘之后，兇手李·哈維·奧斯瓦爾德被捕；
當天下午，肯尼迪因搶救無效死亡；
11月25日，在被押往縣監(jiān)獄的路上，奧斯瓦爾德被酒店老板杰克·魯比開槍殺死；
同一天，肯尼迪的葬禮在華盛頓舉行。
圖片
圖片
圖片
遇刺前
圖片
圖片
遇刺時的畫面
圖片
杰奎琳試圖爬向后車蓋撿回丈夫的頭蓋骨，被特工希爾推了回去
圖片
圖片
身上還沾滿血跡的杰奎琳陪同副總統(tǒng)領(lǐng)林登·約翰遜宣布就任總統(tǒng)
圖片
圖片
主流媒體的頭版頭條全是關(guān)于總統(tǒng)遇刺
圖片
圖片
兇手李·哈維·奧斯瓦爾德
遇刺的爭論焦點在于子彈軌跡和行刺人數(shù)。被任命調(diào)查案件的“沃倫委員會”以及聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查結(jié)果宣稱只有“一顆子彈”，但從肯尼迪以及德州州長的傷口分析子彈軌跡，并不能排除可能存在兩個或多個兇手的可能性。
與此同時，奧斯瓦爾德在短短兩天后同樣遇刺身亡，為事件籠罩上一層迷霧。官方認定奧斯瓦爾德和杰克·魯比的行刺都屬個人行為，引發(fā)了公眾更多的猜測。
林登·約翰遜謀殺說、卡斯特羅謀殺說、軍方謀殺說，甚至是黑手黨謀殺說被紛紛提出，然而重重迷霧之下，“約翰·肯尼迪遇刺事件”似乎永遠沒有真相。
馬爾科姆·X遇刺事件
六十年代的黑人民權(quán)運動中，馬爾科姆·X和馬丁·路德·金代表著兩類路線和兩種主張。前者鼓吹“黑人權(quán)力”和“暴力革命”，后者秉持“非暴力不合作”。之前的《從非暴力抵抗到暴力革命：黑人民權(quán)運動的演化》詳細介紹了他們之間的分歧，馬爾科姆的理論在他死后成為黑人民權(quán)運動的主導(dǎo)，并成為六十年代中后期美國多數(shù)黑人暴動的誘因。
圖片
馬爾科姆·X
圖片
與馬丁·路德·金
圖片
演講中的馬爾科姆
馬爾科姆的父親既是一位牧師，也是馬庫斯·加維（“加維運動”領(lǐng)導(dǎo)人）的支持者，但他本人對宗教并不感興趣，而是在家庭的熏陶下，形成了頗為極端的“黑人優(yōu)越論”觀念。當他接觸到“伊斯蘭國度”（Nation of Islam，NOI，一個信奉伊斯蘭教義的黑人民權(quán)組織）的教義（黑人至上、消滅白人）之后，便開始追隨“先知”以利亞·穆罕默德。
只是不久他便脫離了“伊斯蘭國度”，轉(zhuǎn)而尋求不同種族的支持，并和馬丁·路德·金聯(lián)合推動了“1964民權(quán)法案”的通過；后期，他開始向國際共產(chǎn)主義靠攏，試圖將黑人民權(quán)運動和共產(chǎn)主義運動結(jié)合，以“暴力革命”達成黑人民族的解放。
“伊斯蘭國度”無法容忍馬爾科姆的“背叛”在譴責(zé)、批評、恐嚇無效之后，最終要了他的命。
1965年2月19日，馬爾科姆告訴采訪他的Gordon Parks，“伊斯蘭國度”的人可能會殺了他。
2月21日，當他正在曼哈頓的奧杜邦餐廳進行演講時，底下有人喊到，“Nigger! Get your hand outta my pocket!”場面逐漸失去控制。就在馬爾科姆準備撤離時，三名槍手朝他開了21槍。下午三點三十分，馬爾科姆被宣布死亡。
圖片
遭槍擊現(xiàn)場
圖片
圖片
羅伯特·肯尼迪遇刺事件
約翰·肯尼迪遇刺五年之后，林登·約翰遜下臺前夕，美國總統(tǒng)大選進行之際，被認為最有可能成為約翰·肯尼迪接班人的羅伯特·肯尼迪，遇刺身亡。
1968年6月5日，羅伯特·肯尼迪前往洛杉磯大使酒店發(fā)表演講；
凌晨0點10分，原計劃前往下一個演說地點的羅伯特被告知先前往媒體等待區(qū)域；
凌晨0點15分，羅伯特穿過廚房，在于他人握手時，行刺者索罕·索罕（Sirhan Sirhan）走上前來，掏出手槍對羅伯特進行了連續(xù)射擊。一次從右耳后方擊中頭部，兩次擊中右手腋下，一顆子彈從胸部穿出，另一顆卡在了后頸；
隨行人員迅速制服了索罕·索罕，并將羅伯特·肯尼迪送往醫(yī)院；
26個小時之后，6月6日凌晨1點44分，羅伯特·肯尼迪經(jīng)搶救無效死亡。
圖片
圖片
