
給自己定了個小目標(biāo),每周至少看一本書。那么為了監(jiān)督自己,特意開通系列專題之《每周推薦一本書》。每周寫出書評發(fā)到公眾號,召喚群眾們雪亮的眼睛。
——————————-我是正文的分割線————————————
一
優(yōu)秀的小說往往能在一開始就吸引住讀者,所以不少經(jīng)典的文學(xué)作品都擁有神一般的開篇。比如:
“天下大勢,分久必合,合久必分?!?/p>
——《三國演義》 羅貫中
“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!?br>
———《安娜·卡列尼娜》列夫·托爾斯泰
“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?!?br>
———《變形記》卡夫卡
“很多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午?!?br>
———《百年孤獨》 加西亞·馬爾克斯
如果相對來說,羅貫中寥寥幾筆,就勾勒出一副大氣磅礴的畫卷堪稱厚重,列夫·托爾斯泰被引用無數(shù)次稱為膾炙人口。上來就制定規(guī)則的卡夫卡,像不按常理出牌似的簡單粗暴,馬爾克斯的開篇完全是用一句話打破順序、布置懸疑,然后直接把你拉入魔幻現(xiàn)實的世界。
高中的時候就讀了《百年孤獨》,當(dāng)時的感覺是被反復(fù)出現(xiàn)的“奧雷里亞諾”和“何塞.阿爾卡蒂奧”這兩個名字搞得頭暈?zāi)X脹,直到后來真正看懂這本書才知道馬爾克斯的偉大。不過今天推薦的是這位諾貝爾獎獲得者另一部作品,號稱他自己最滿意的一部——《沒有人給他寫信的上?!?。
二

故事的主人公是一位窮困潦倒的退役軍人,兒子在一次意外事件中失去生命,妻子常年臥病在床。這對老夫妻唯一的念想就是一筆政府承諾補償?shù)膿嵝艚穑闲C扛粢欢螘r間都會去碼頭等待著有關(guān)這筆資金的來信,一等就是五十六年。
他們唯一擁有的資產(chǎn)是一只斗雞。
故事開始的時候上校家已經(jīng)揭不開鍋,于是妻子提議把這只斗雞賣掉換取食物,而上校希望等到斗雞比賽之后—---因為他堅信自己的這只斗雞可以贏得比賽,從而賣個好價錢,矛盾沖突就此展開。
盡管上校的分析充滿自信,但妻子關(guān)注的是眼前現(xiàn)實的問題。作者的高明之處在于從來不會把結(jié)論告訴你,而是不斷通過對話和細節(jié)描寫,將他們面臨的困境刻畫得淋漓盡致。
“上校打開咖啡盒,發(fā)現(xiàn)果然只剩下一小勺咖啡了。他從火爐上取下鍋子,把里面的水往地上倒掉一半,又用一把小刀在盒里刮了刮,直到把最后幾片混有鐵銹的咖啡末刮下來,倒進鍋里,方才住手?!薄g成大白話,就是:上校在舔酸奶蓋。
“他的褲子像長襯褲一樣緊緊地包在腿上,腳踝處綁了個活結(jié),腰間用一條同樣質(zhì)地的布帶穿過縫在那里的兩個金光閃閃的褲鉤系住。他不用腰帶。舊馬尼拉紙色的襯衣幾乎和馬尼拉紙一樣粗硬,頂端用一顆黃銅扣子扣住。本來假領(lǐng)子也要靠這個扣子固定,可那領(lǐng)子早就破爛不堪,因此上校打消了系領(lǐng)帶的念頭?!薄@是最好的一身行頭。
“你就像要去辦什么大事似的?!逼拮诱f。
“這次的葬禮就是大事,”上校答道,“這么多年了,他是我們這里第一個自然死亡的人。”———一句話告訴你社會環(huán)境多么惡劣。
我當(dāng)時在想,這種文字,沒有經(jīng)歷過苦難的人,一定寫不出來的。果然在網(wǎng)上一查,發(fā)現(xiàn)作者的確在巴黎的時候,就曾經(jīng)度過一段晦暗的日子。最潦倒的時候,他找朋友借一根骨頭,熬出一鍋湯之后,再把骨頭還回去。
正是這樣的經(jīng)歷,讓他在描寫主人公生活的困苦時,得心應(yīng)手。
一直到故事結(jié)束,上校也沒能等到他的撫恤金。這筆錢對他對他而言已經(jīng)不僅僅是一根救命的稻草,更是一種精神的寄托。當(dāng)上校如同宗教儀式般的前往碼頭時,很容易讓讀者產(chǎn)生代入感。每個人都有自己期待的事物,那種求之不得的感受,在這本書里被無限的放大。
三
到了最后,上校作出了決定,一定要讓自己的斗雞參加比賽。養(yǎng)雞就要喂食,喂食就要花錢。人都沒東西吃了卻要去喂雞,妻子和他的矛盾終于爆發(fā)。
這是作者毫不猶豫放出來了這個讓我拍案叫絕的結(jié)尾:
“那這些天我們吃什么?”她一把揪住上校的汗衫領(lǐng)子,使勁搖晃著。
“你說,吃什么?”
上?;盍似呤鍤q——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關(guān)頭。他自覺心靈清透,坦坦蕩蕩,什么事也難不住他。他說:
“吃屎?!?/p>
看似無厘頭的一句話,實際上是上校在洞悉一切真相之后的徹悟,達到了一種明心見性的狀態(tài)。如果連生存最基本的需求受到威脅都無法動搖他的信念,那還有什么大不了的事情呢?相比之下,我們遇到的一些所謂的“困難”和“苦惱”,其實連屁都不是。
這本書從深層次上來講,是對當(dāng)時時局政治、軍事獨裁、封建愚昧的抨擊,如果你感受不到社會主義的優(yōu)越性,覺得迷惘無助彷徨或者空虛寂寞冷,向你推薦這本《沒有人給他寫信的上校》。
