1991年1月4日，女作家三毛離開人世。
她就像自己筆下的撒哈拉沙漠那樣，空靈，蒼茫，神秘。
作家、文學(xué)研究家胡品清這樣理解她的自縊：
「一個(gè)令人費(fèi)解的、拔俗的、談吐超現(xiàn)實(shí)的、奇怪的女孩，像一個(gè)謎。
喜歡追求幻影，創(chuàng)造悲劇美，等到幻影變?yōu)檎鎸?shí)的時(shí)候，便開始逃避?！?/p>
三毛對死亡一直有好奇心，“死”這個(gè)字曾在她的文字中頻頻跳出來。
“自殺”這件事在三毛很小的時(shí)候就發(fā)生過，她那時(shí)處在自閉的青春期。所幸那次她走了出來。長大后她解釋：“當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不懂得——死，并不是解脫，而是逃避?！?/p>
后來，她的未婚夫離世的時(shí)候，她也一度想要自殺。直到遇到荷西，他們一起生活了六年，這段日子，她過得甜蜜、充實(shí)，死亡這樣的事情便閉口不提了。那時(shí)，有個(gè)雜志社約她寫一篇文章，主題是：如果你只有三個(gè)月的壽命，你將會(huì)去做些什么事？
她想了很久，一直沒有寫這篇文章，她說：“雖然預(yù)知死期是我喜歡的一種生命結(jié)束的方式，可是我仍然拒絕死亡。在這世上有三個(gè)與我個(gè)人死亡牢牢相連的生命，那便是父親、母親，還有荷西，如果他們其中的任何一個(gè)在世上還活著一日，我便不可以死，連神也不能將我拿去，因?yàn)槲也豢?，而神也明白。……我要守住我的?護(hù)住我丈夫,一個(gè)有責(zé)任的人,是沒有死亡的權(quán)利的?！?/p>
荷西意外死亡后，她與世上聯(lián)系的三根線便被斬?cái)嗔艘桓?，對她而言生命變得不再那么穩(wěn)定，死亡又開始浮出水面，與她對視。那時(shí)所有人都擔(dān)心她會(huì)自殺，她也的確這樣想過，她曾經(jīng)很認(rèn)真地跟父母說：“如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖遥菍⑹且粋€(gè)更幸福的歸宿?！?/p>
母親祈求她：“你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請求你再試一次。”
父親則幾乎失去控制地對她說：“你講這樣無情的話，便是叫爸爸生活在地獄里，因?yàn)槟憬裉旒热灰呀?jīng)說了出來，使我，這個(gè)做父親的人，日日要活在恐懼里，不曉得哪一天，我會(huì)突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因?yàn)槭恰?，殺死了我最最心愛的女兒——?/p>
父母的反應(yīng)讓她知道，她的生命對于他們來說是多么重要。所以她說：“我愿意在父親、母親、丈夫的生命圓環(huán)里做最后離世的一個(gè)?！钠D難，心的空虛，死別時(shí)的碎心又碎心，都由我一個(gè)人來承當(dāng)吧！”
但她卻食言了。
也許，語言是有時(shí)效性的，人們在某種特定的環(huán)境里說過一句什么樣的話，當(dāng)生命的情形變了之后，對之前說過的話就不再認(rèn)同了。
有人說她那么熱情、堅(jiān)強(qiáng)，怎么會(huì)殺死自己呢？
其實(shí)那幾年，她在強(qiáng)迫自己活著。荷西死后，她在精神上異常艱難，但為了不表現(xiàn)出自己的脆弱，她為自己找了一些樂子——寫書、寫歌詞、寫劇本、四處搜集老物件，看起來也的確過得還不錯(cuò)。她不愿意悲悲戚戚地出現(xiàn)在眾人面前，只在一些關(guān)系好的朋友面前才會(huì)流露出悲傷。到了后來，她在朋友面前也很少表露悲傷了。那些年她也不是一直沉迷悲傷的，她同朋友們喝酒、聊天、說笑，也是真的快樂，表面看起來，好像是治愈了，但內(nèi)心深處的那塊黑暗之地一直存在，心理的處境更加危險(xiǎn)了。
那些年，她寫的文字都零零散散的，失去了最初的靈性。她自己也知道，但是也無力改變現(xiàn)狀，寫作是感性的事情，著急和努力都沒用。她在給父親的一封信中透露出無奈的情緒：
爸爸，你不能要求我永遠(yuǎn)是沙漠里那個(gè)光芒萬丈的女人，因?yàn)樯那閯葑兞?，那種物質(zhì)也隨著轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N結(jié)晶，我實(shí)在寫不出假的心情來。
雖然在荷西去世后的那幾年，她做出了一個(gè)又一個(gè)的成績——出版了十幾本書，創(chuàng)作了一張唱片，又寫了一部劇——《滾滾紅塵》。但創(chuàng)作過程對于創(chuàng)作者來說，是一種損耗。寫書還好，可以按照自己的心意去創(chuàng)作。寫歌詞和電影劇本，要牽扯到團(tuán)隊(duì)的協(xié)作，需要反反復(fù)復(fù)地修改。那張《回聲》專輯里的歌詞，她改了很多遍，唱片公司一遍一遍地打回很多遍。電影劇本更是反反復(fù)復(fù)修改了很多遍。她忙到失憶的那幾次，都是因?yàn)檫@些工作。無論對精力還是心智，都是一種巨大的損耗。
《滾滾紅塵》是三毛自荷西去世后在創(chuàng)作上的一次重要突破，是三毛鉚足勁完成的作品，也是她對自己的一次挑戰(zhàn)，所以她很在意這部作品。雖然三毛對外界說得不得獎(jiǎng)沒有所謂，但心里其實(shí)還是很在意的。在獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉之前，她跟一個(gè)關(guān)系很親密的朋友說：“我寫了電影《滾滾紅塵》，主演是林青霞和張曼玉，已入圍亞洲電影大獎(jiǎng)，我要去香港參加典禮，但不知能不能最后獲獎(jiǎng)。我心里很緊張，總擔(dān)心人們對我寫的電影期望值太高，擔(dān)心他們會(huì)看了失望。”
朋友安慰她說：“電影又不是你拍的。如果能得最佳編劇獎(jiǎng)當(dāng)然好，即使得不了，讀者照樣會(huì)喜歡你?！?/p>
她說：“我還是很擔(dān)心。如果拿不到任何獎(jiǎng)，我會(huì)很沒面子的。我為這部電影付出了很多時(shí)間很多努力?！?/p>
她對自己這次跨界的創(chuàng)作不是很自信，所以需要這個(gè)獎(jiǎng)來肯定。但是她的希望卻落了空。《滾滾紅塵》上映之后獲獎(jiǎng)無數(shù)，最佳女主角、最佳影片、最佳攝影、最佳導(dǎo)演、最佳女配角、最佳美術(shù)設(shè)計(jì)、最佳造型設(shè)計(jì)、最佳電影音樂八個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中，唯獨(dú)最佳劇本獎(jiǎng)落選了。
三毛自從搬回到臺灣后，就把自己置身于忙碌的工作中，工作成了她的安全島，這種忙碌一直持續(xù)到1990 年，也就是她自殺的前一年。這一年，她幾乎把所有的工作都做完了?！稘L滾紅塵》在這一年上映；最佳編劇獎(jiǎng)項(xiàng)也在這一年落選；與王洛賓那段短暫、飛蛾撲火般的戀情也是在這一年發(fā)生，這一年結(jié)束。當(dāng)這一切都結(jié)束后，那些填充她、給她安全感的事情，突然抽離了，內(nèi)心氣壓失衡，心理產(chǎn)生了落差，心里的空虛沒有東西可去填充了。
她把世上所熱愛的事情，都做了一遍，她曾經(jīng)說過：“我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意?！痹倮^續(xù)逗留，也再無新鮮事發(fā)生。再活下去，也無非就是再繼續(xù)寫一本一本的書，去一個(gè)又一個(gè)的遠(yuǎn)方，而這些最初讓她快樂的事情帶給她的喜悅也越來越少。就像她在市中心為自己打造的那處小木屋，當(dāng)初，她是帶著多么高漲的熱情去改造、去裝修，但也在住了不久之后，就感到索然無味了，又搬回去跟父母同住了。
德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家戈森曾提出一個(gè)有關(guān)享樂的法則：同一享樂不斷重復(fù)，則其帶來的享受逐漸遞減，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上叫“邊際效用遞減”。對于三毛來說，最初，她在雜志上發(fā)表一篇文章，心里會(huì)有狂喜的感覺，那種狂喜甚至可以把她從多年自閉中拉出來，可想而知，那是一股多么強(qiáng)大的力量。到后來，她出版一本書，才會(huì)開心，那種初次發(fā)布作品的喜悅感還是有的，但減淡了一些。隨著出版的書籍越來越多，到最后，寫書、出書變成一件稀松平常的事情，甚至成為一項(xiàng)工作，心里的喜悅也就越來越少了。并且，這一年，她還因病住進(jìn)了醫(yī)院，要開刀做手術(shù)，心情也勢必受到影響。她周圍的愛意越來越稀薄，無論是人所散發(fā)出來的情感，還是那兩年所發(fā)生的事情，都沒有達(dá)到讓她滿意的程度。
她死后，有人說她是因?yàn)闆]有獲得最佳編劇獎(jiǎng)而自殺，有人說她是因?yàn)槭僮詺?，也有人說她是得了不治之癥，這些說法都是片面的。大家這樣說，是因?yàn)檫@三件事情離她自殺的時(shí)間是最近的。但其實(shí)她心底那顆黑暗的種子，早在荷西去世后就又重新萌芽了，難以分辨到底哪件事是成為壓垮她的最后一根稻草。
三毛的死一直是有預(yù)謀的，也許預(yù)謀了太久，在人們淡忘這件事之后，她突然把自己殺死了。
母親繆進(jìn)蘭在三毛自殺后接受采訪說：“荷西過世后這些年，三毛常與我提到她想死的事，要我答應(yīng)她，她說只要我答應(yīng)，她就可以快快樂樂地死去。我們?yōu)槿烁改?，怎能答?yīng)孩子做如此的傻事，所以每次都讓她不要胡思亂想。最近她又對我提起預(yù)備結(jié)束生命的事，她說，‘我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做過了，我已沒有什么路好走了。我覺得好累?！?yàn)槿３Ｕf要去死這種話，就好像牧羊童常說‘狼來了’‘狼來了’一樣，我與她父親就認(rèn)為她又說‘文人的瘋話’，況且竟這么樣的糊涂?！?/p>
三毛在臨死前，在去醫(yī)院的前一天，她忽然鄭重地送給母親一件玉雕和生日卡片。母親覺得很奇怪，就跟她說：“生日不是下個(gè)月嗎？”三毛淡淡地說：“怕晚了來不及?！?/p>
這個(gè)時(shí)候，新的死亡預(yù)謀已經(jīng)開始了。有人愛的時(shí)候，死亡是忌諱，是閉口不提的；愛的人不在了，死亡便是引誘，是無所畏懼的。死亡是一面湖，她一頭扎了進(jìn)去。三毛自殺的醫(yī)院洗手間內(nèi)，馬桶兩旁都設(shè)有扶手，三毛只要有一點(diǎn)點(diǎn)的求生意念，就可立即扶住扶手，保住性命，可是她沒有，她走得很堅(jiān)決。就像她在《滾滾紅塵》里寫的那樣——不逃，死好了。
她姐姐說：“一切都只在她的內(nèi)心，所以沒人能救她。”她父親說：“她失去了活下去的力量?！彼凇稘L滾紅塵》里寫過：“命運(yùn)的悲劇，不如說是個(gè)性的悲劇。”
這句話像是在說她自己。她是個(gè)聰明的女人，什么道理都懂，可是，就是活不下去了。
——節(jié)選自《三毛傳：你松開手，我便落入茫茫宇宙》
