一回想那些在學校的日子，我都會不自覺想起一個笑話，就是上小學的時候，開學第一篇日記第一句話就是：“開學啦，真開心！”想到這里我還是想發(fā)笑，不知那時候小學生為了講求這種格式說了多少違心的話。

我上的第一所學校是自己村里的小學，“崔八小學”。我還記得學校的鐵門兩旁斜著朝外張開的墻上一邊寫著“一切為了孩子”，另一邊寫著：“為了孩子一切”，當時還是小學生的我覺得這兩句話真巧妙，就只是把字的位置調換了一下，就成了完全不同的意思，而且很符合學校的宗旨。

進去大鐵門，右邊還有一個小型的圓拱門，那時候下了課就喜歡倚在石拱門兩邊的石頭上玩，我記得那時候都說左邊不知被誰撒過尿，于是我們就誰都不敢碰了。往里走就是村委會了，現(xiàn)在的村委會已經(jīng)搬到了更敞亮更干凈的大房子里，那里已經(jīng)很少有人去，但當時村里的大小諸事，都在這里辦理，收電費還有獨生子女費，我就經(jīng)常拿著小紅本來這里排隊。

鐵門正對著的，是一個綠化帶似的東西，有我現(xiàn)在的腿那么高，里面種的都是冬青，一年四季葉子都是綠色的。再往里走就是一大片的廣場一樣的平地了。那時候我們全校學生都在這里做廣播體操，地方不大，我們人也不多，還算寬敞。我記得每次放暑假一開學，這個“廣場”上就長滿了草，有的都有一人多高，所以我們開學的第一天必須要完成的一項任務就是拔草，起初我還以為開學拔草是必須的活動呢，后來到了鎮(zhèn)上就再沒拔過草。不過這片廣場也是可以給我們的帶來很多快樂的，冬天下了雪，這里就成了天然的“滑雪場”，我們齊心協(xié)力把大片的積雪踏平，之后，我們就兩個人一組，手牽著手，一個在后面蹲著，另一個在前面拉，拉完一趟，然后兩個人再互換位置，那時候覺得比什么都好玩，每次那段時間里，都會覺得課間時間特別短，總是玩得不盡興。

廣場南邊的墻上還用大紅色的印刷體寫著“教育要從娃娃抓起”。廣場的北邊就是整排的教室，學前班在那一排的最西邊，年級越高就越靠東，那時候只分年級不分班，因為每個年級只有一個班。老師發(fā)的作業(yè)本上印著“___年級___班”，我就好奇為什么還有個“___班”？不就一共一個班嗎，每次我都寫個一班。

上學前班的時候的事情很多都不記得了，只記得一件事情，就是老師讓我們用筷子把桌子上的一堆玉米粒一個個夾到茶碗里，夾得多得就可以升一年級，我和大我兩歲的姐姐一個學前班，夾完之后她升了一年級我留了下來，當時我就很奇怪，我和她夾得差不多數(shù)量，為什么她可以上我卻不行，后來才知道那只是老師的幌子，上不上一年級取決于孩子的年齡，而我當時還小，就沒有上。當我們也升一年級的時候，我們一群人興奮的跑到了一年級的新教室，但是老師唯獨把我叫了出來，仔細的問我：“郭浩，你今年多大了??？”。 “八歲?。ㄖ軞q是七歲，農(nóng)村流行說虛歲）”我回答道，老師說，你是六月份生日，其實你還沒到八歲，但是看你成績比較好，就勉強讓你升一年級，你懂了嗎，于是我點點頭，又跑進了教室。那時我只是把那些話當作老師隨口說的，沒有當回事，覺得我怎么樣都是一年級的學生，那是很正常也很自然的事情，那時候我不懂這句話到底對我來說意味著什么，現(xiàn)在我才意識到要是當年我真的留級了，那我遇到的同學將會是完全不一樣地一群人，想想以后我中學和高中的那些可愛的同學和朋友，我就有點后怕，還有點不舍地感覺。

我就這樣順利的升入一年級，正式成為一名小學生，成了一名少先隊員.....有一天，上課之后，老師遲遲沒進來，等過了一會兒，她提著一個包走了進來，里面鼓鼓的，裝滿了東西，她當著全班同學的面一打開，所有人都呆住了，那是一整袋的紅領巾和安全帽，其實那完全就是走形式的，村里又沒多少車輛，戴什么安全帽，紅領巾倒是可以戴，戴上就覺得自己可漂亮了，那時候我們排著隊讓老師一個個給我們系在脖子上，每個人都很興奮，那是我們第一次見這種東西。第二次分紅領巾的時候我們還是一樣的激動，只不過從驚訝變成了期待，不一樣的熱情。

上了一年級之后，學習的科目也變了，主要學習語文數(shù)學兩門課。數(shù)學老師是村里的一位老人，他說話很風趣，老是逗我們笑。他有空了，就在班里給我們講加減法，如果沒空，他就在黑板上寫上滿滿的一黑板數(shù)學題讓我們做，都是隨手寫出來的，用58+34，12+41之類的加法來敷衍我們，我們也只好一個一個的做。語文老師不是我們本村的，他的頭發(fā)卷卷的，眼睛略微往里凹，也就30歲左右的樣子，模樣很像新疆人。他跟數(shù)學老師一樣，喜歡敷衍我們，講完一篇文章后，就吩咐我們，“把課文后面的生詞抄寫五遍”，他一共教了我們兩年語文，每一次都是五遍，不曾變過......那個時候我是很喜歡學習的，每次老師布置完了作業(yè)，我都會搶著做完，現(xiàn)在想想，很多時候我都沒有一年級時候的我努力。努力總是有效果的，第一次期末考試，我考了全班第二名，我把獎狀拿回家的時候，媽媽高興的一把把我抱了起來，高興的摸著我的頭，我那時對成績沒什么感覺，就只是一直按自己認為的方式去學習，學的怎樣不是很重要，我記得有一年貪玩，我考的很差。有一天我問媽媽，“還有幾天過年啊？媽媽”。 媽媽氣憤地說：“考試考的這么差還想著過年呢，不知道！”媽媽有時候也會任性起來，但那時候我不會怪她，媽媽一直都是我的依靠，她一生氣，我就真的害怕了，也感覺很傷自尊。覺得學習真的是一件天大的事，認為學不好習就真的一無是處了。也可能是從那以后，我才開始在心里下意識告訴自己，必須好好學習，將來的生活才能有出路，才能有好工作，才能賺很多錢孝敬爸媽。無形地壓力漸漸的將我推向一個無形地深淵，幸好之后我找到了適合自己的方法去補救。那時候媽媽也經(jīng)常說：兒子啊，將來考個名牌大學，給咱家爭光??！”爸爸就在旁邊喊道：你別給他太多壓力啊，”其實他們兩個都在給我壓力，那種壓力并不是要求我學習必須得有多好，而是除了學習，這社會上真的再沒有適合我的路可以走了，而當時天真的我就信以為真了，生活中就像有一雙無形的大手把我緊緊的攥住，不能動彈，除了學習，我什么也不會，直到我學習也變的很爛，我恐慌起來，才又在恐慌中明白了很多事。

一年級和二年級，科目一樣，在學校的生活也沒有很大的變化。這其中，有的時候天氣不好或者語文老師生病了，沒法來上課，之前學前班的老師就會給我們代課，代課老師也是我們本村的，是一位跟我媽差不多年齡的女老師，而且跟我媽是好朋友，我們都很喜歡那位代課老師給我們上課。在我們眼里，學前班的那些小孩是很幼稚的，我們比他們要懂事很多，但在老師眼里，那差不了多少，都是小孩子。于是她就用教育學前班學生的方式給我們上課，大多數(shù)時間就是用錄音機放磁帶，磁帶里是各種童話故事，《龜兔賽跑》《神筆馬良》，雖然都聽過，但每次都還是聽的津津有味。尤其是《龜兔賽跑》里面的那只兔子的聲音，我記得特別清楚，讓我現(xiàn)在模仿，我也可以模仿出來那種感覺。

升上了三年級，我們的校園生活有了很大的變化。我們的班主任換成了一位新老師，那是為非常嚴厲地老師，姓李，他第一次來班里，我們都叫他老師，他都不怎么理我們。在之后的課堂上，他也真的是很嚴厲的，只要我們回答錯了問題或者反應慢了，他就會特別生氣，一直默不作聲等我們說出正確答案了才肯繼續(xù)講課。那時候班里的課程表只是擺設，上什么課都是老師說了算，以至于很長一段時間我都不知道課程表是怎么看的，到底是橫著看還是豎著看，我搞不懂，有時候老師會連續(xù)教一上午的數(shù)學課，一下午語文課，搞得我們一整天都昏昏沉沉的，但是沒辦法，那時候，我們每個人都是這樣，沒有人出來反駁，老師做的都是對的。

三年級還有一個最大的不同就是，我們開始學習英語了，教我們的是之前長得像新疆人的語文老師，當時我就有一種恍然大悟的感覺，怪不得頭發(fā)是卷的眼睛是凹的，原來是個假洋鬼子。他教的第一個單詞是"hello"當時不會音標，我就順勢再課本上標注：海漏。就這樣我開始了英語的學習。我一直不開竅，后來英語一直是我的瘸腿科目。

那時候鎮(zhèn)上的實驗學校已經(jīng)差不多完工，可以接收學生，結果鎮(zhèn)上村里很多學校里的學生都去了鎮(zhèn)上學習，我也是其中之一。鎮(zhèn)上的學校修建的很好，越來越多的學生來這里上學，我們離開后，村里三年級往下的也都來到了鎮(zhèn)上，村里只剩了學前班，在再往后幾年，學前班也搬到了鎮(zhèn)上，從那以后，那所小學就真的變的空空蕩蕩了。除了村委會有事的時候，就很少有人再去。

我跟同村的小伙伴有時候也會去玩，有一次我們“潛入”了之前放雜物的一個屋子，在里面找到了一摞很久之前的試卷，我翻了好久，竟從里面找出了我的一張數(shù)學題，當時，很多往事又浮現(xiàn)在我的腦海中。

村委會搬走后，那里真的就沒人再去了，現(xiàn)在的學校里面空空蕩蕩，什么也沒有，只有幾棵楊樹和一棵大梧桐陪伴著那座學校，一起沉默地矗立在村子的東南角。