每逢重陽(yáng)母親又老一歲，九月初九是母親的生日，今年她68歲。姐說(shuō)去鎮(zhèn)上把父母接出來(lái)上館子吃一頓，即省心又省事還能讓兩老餐后多逛逛。電話打過(guò)去，母親就反對(duì)，她勤儉持家一輩子見(jiàn)不得奢侈，即便只是一頓飯，她也覺(jué)得夠鋪裝。母親在電話里囑咐兩個(gè)女兒全部回家吃飯，后來(lái)又想想不妥，小女兒身體不適不易舟車(chē)勞頓，于是又回個(gè)電話給小女兒，說(shuō)：你別來(lái)了，媽煮好后把飯菜打包帶過(guò)來(lái)，我們一起陪你吃。才五分鐘的時(shí)間，地點(diǎn)就從城里的飯館變到老鎮(zhèn)上的娘家再轉(zhuǎn)到城郊的我家，很明顯能拍板拿主意的只有我母親，她一直是我家的主心骨，主持大局的那位，雖然人不高腰不細(xì)聲音又不低，但她骨子里卻時(shí)常透著份執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，還有很多人做不到的豁達(dá)。
小寶對(duì)這個(gè)外婆了解不多，以至于在寫(xiě)作文時(shí)外婆很難出現(xiàn)在她的文字里，有時(shí)候他很羨慕小圖，小圖那篇寫(xiě)外公的作文被評(píng)為范文供全年級(jí)學(xué)習(xí)，小寶說(shuō)，人家外公多厲害，老昆中的畢業(yè)生，還有一手好手藝。外婆雖然也有一手，但只停留在那碗紅燒肉上，每次外婆要來(lái)，我就知道我家今天吃紅燒肉。除了紅燒肉，你就不知道外婆還有好幾手，比紅燒肉更好吃的是你外婆下的清湯面。除了廚藝，你外婆是我們?nèi)椅ㄒ灰粋€(gè)讀過(guò)書(shū)、拿過(guò)槍、扛過(guò)鋤頭、當(dāng)過(guò)官，會(huì)打算盤(pán)會(huì)記賬，織過(guò)毛衣扎過(guò)鞋底，既能看好兩個(gè)孩子還能照顧好三畝地的那個(gè)無(wú)所不能的女人。隨便說(shuō)上幾點(diǎn)就能分分鐘把很多人比下去，這就是你外婆，我的母親。不錯(cuò)，你外婆現(xiàn)在老眼昏花，喜歡嘮叨，不愿出門(mén)，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，管不住飲食，還有一身的病，有時(shí)我也懷疑她不中用了，甚至也被人認(rèn)為“你都這么說(shuō)你媽了……”，其實(shí)這錯(cuò)誤的想法只是偶爾出現(xiàn)在我抽風(fēng)沒(méi)吃藥的情況下。我深信，我無(wú)比愛(ài)我母親，我愛(ài)她。子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)。沒(méi)有人比我更清楚自己，在母親慢慢變得糊涂慢慢像個(gè)孩子時(shí)，我的愛(ài)也越來(lái)越深刻。人至中年，對(duì)父母我們通常只報(bào)歡喜不報(bào)憂，很多意外發(fā)生，第一個(gè)要隱瞞的就是父母，特別是母親，她心思慎密，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就能猜出個(gè)大概來(lái)，然后心有余力不足，操心加擔(dān)心，最后老毛病都跑出來(lái)找她了。就像我這次住院開(kāi)刀，母親起先是不知道病情的，后來(lái)因?yàn)榍闆r嚴(yán)重要開(kāi)刀，而且醫(yī)院醫(yī)生都已聯(lián)系好，我們才敢向母親通報(bào)了一些。自母親知道情況后，三天兩頭坐公交往我家里跑，天天電話催我趕緊去手術(shù)不能耽擱，怎么解釋怎么安慰都沒(méi)用，整天胡思亂想，直至看見(jiàn)我從手術(shù)室里安全的出來(lái)才放寬了心。母親有著嚴(yán)重的暈車(chē)癥，但她堅(jiān)持要到上海醫(yī)院來(lái)陪我做手術(shù)，那是她在女兒、親朋面前的家庭價(jià)值，誰(shuí)也替代不了。所以無(wú)論什么事，最后我們都會(huì)告訴她，因?yàn)樗悄赣H。然而好景到不了一天，她還是沒(méi)撐住，戴著眼鏡都沒(méi)能看好點(diǎn)滴，躺下就說(shuō)腿抽筋，晾衣服需要人幫忙，吃藥還要人提醒，睡覺(jué)比病人還早，人不服老真不行，幸好母親識(shí)大局明事理，配合著主動(dòng)放棄陣地下了線，但她心里有疙瘩，覺(jué)得事情沒(méi)做好子女嫌棄她，帶著不舍和不滿，母親打出租車(chē)一路顛簸嘔吐到家。第二天一早，她心里就只有我了，那就是母親。
關(guān)于母親，我有很多是無(wú)法忘記的。她懷我時(shí)，國(guó)家正好在搞計(jì)劃生育，為了保全我，她斷然辭掉了婦女主任職務(wù)；家里蓋樓房時(shí)，父親突發(fā)疾病，而我們還在讀書(shū)，她一人撐住了場(chǎng)面熬了過(guò)去；她輾轉(zhuǎn)去過(guò)化工廠、漂染廠，都在生產(chǎn)一線，除了環(huán)境差還要上三班倒，黑夜里她風(fēng)雨無(wú)阻毫無(wú)怨言，我們時(shí)常能在睡夢(mèng)中聽(tīng)到她落鎖上班去的聲音，第二天回來(lái)，她會(huì)把單位里僅發(fā)的一包方便面留給我們吃；我讀高中后，她中班回來(lái)就會(huì)先去廚房下兩碗清湯面，那面不油膩，咸淡適中，有勁道，其中一碗加雞蛋的始終是我的。她也從不逼迫我們做選擇，多半會(huì)成全我們自己的心意，婚姻也是如此。
母親向來(lái)就是家里的大當(dāng)家，有時(shí)會(huì)被我們戲稱為皇太后老佛爺，只要她決定的事誰(shuí)也改不了，然君老兒臣也在老，我們幾次接她去城里一塊住，她都不樂(lè)意，或許距離產(chǎn)生美，她現(xiàn)在窩在老宅與父親拌個(gè)嘴，和我們生個(gè)氣，找鄰居打打牌跳跳舞，做做家務(wù)，說(shuō)明她身體健康，只要繼續(xù)保持，至少可以再活個(gè)三十年。今天是母親大人生日，在此，我祝母親身體健康，笑口常開(kāi)，福如東海壽比南山。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/十筆
