今天繼續(xù)說(shuō)黎戈吧。
書(shū)讀得很慢,原本定下的一周一篇書(shū)評(píng)的目標(biāo)不太能夠?qū)崿F(xiàn),也只能是讀到哪里想到哪里就寫(xiě)到哪里吧。好在是一篇篇的雜談,隨時(shí)都能讀出點(diǎn)感想,雖無(wú)法如黎戈讀書(shū)那樣寫(xiě)出個(gè)體系框架,肌體紋理來(lái),但也有另一種意象之外的收獲。
讀黎戈的書(shū)或者說(shuō)文字,常常會(huì)驚喜于她的遣詞造句。你會(huì)發(fā)現(xiàn),咦,這樣的感覺(jué)可以如此表達(dá)。哦,原來(lái)這種物事可以作那般的描述。你會(huì)驚訝于她用詞的精煉和準(zhǔn)確。好比書(shū)中各篇文章中多處用到的“溫軟的折角”。表達(dá)出對(duì)心中某類人、事、物的喜愛(ài)的那部分,就像在讀書(shū)時(shí)看到其中自己心中甚是喜愛(ài),甚得吾心的那一頁(yè)時(shí),總是會(huì)微折起一角以示重視。這樣既不會(huì)損害書(shū)頁(yè)版面,又能加重注意的眼光,顯眼地注明與強(qiáng)調(diào)此處的精彩不同與內(nèi)心的喜歡。尤其是“溫軟”二字,道出了喜好之物在內(nèi)心中那暖暖的觸感。還有一處“道具”。說(shuō)道魯迅寫(xiě)作愛(ài)用的“槐樹(shù)“,黎戈稱它是”場(chǎng)景道具“,說(shuō)道”信“在《千江有水千江月》這本書(shū)中的作用時(shí),用的是”抒情道具“。等等相似的用法,把一個(gè)文學(xué)作品中傳遞情感的”媒介“或者說(shuō)”喻體“演化稱”道具“。一下子,撥開(kāi)了文字生硬冰冷的水面,看到作者生動(dòng)跳脫的用心,以及豐富的情感內(nèi)核。
老舊文人寫(xiě)字,我總覺(jué)得有股子優(yōu)雅、自在和悠游的味道在其間。其實(shí)黎戈的文字里也有這么一眾老式文人的書(shū)卷氣。像《野菜》里,將原本顯得直白粗俗的“吃野菜“寫(xiě)為”食野菜“,頓時(shí)將這一舉動(dòng)拔高了好幾級(jí)形象,就連味苦性涼的野菜也暈染上一層光輝?!焙孟瘛坝蒙狭恕彼啤?。“梁實(shí)秋喜歡吃芙蓉雞片,起鍋時(shí)配兩根豌豆苗,有配色和調(diào)味之妙用,似不是我們南方人的吃法”,顯出不同的文氣。講述去阿壩時(shí),因伙食清苦,夜晚無(wú)事外出打牙祭,在一眾被嫌棄的吃食之后,“倒是覓得一盤(pán)蕨菜炒牛肉”,一下將尋找的辛苦,與不期而遇的欣喜和欣慰準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。這樣的手法都帶點(diǎn)舊式文人的寫(xiě)法,也許是和她喜讀舊式文學(xué)的習(xí)性有關(guān),引經(jīng)據(jù)典皆是近代以前的作品,就連外國(guó)文學(xué),喜歡的也是蘇俄文學(xué)這種舊時(shí)代的作品。而這類作品的譯者多半是近代文人學(xué)者,受的是舊式教育,讀的是古風(fēng)文字,寫(xiě)法舉止都帶點(diǎn)古早味。
當(dāng)然,黎戈也是會(huì)讀一些接地氣的作品的。比如她說(shuō)很愛(ài)看榛生的博。不是說(shuō)榛生的作品品級(jí)低。我也很喜歡榛生的小說(shuō)。只是榛生的作品偏向于都市輕小說(shuō),相對(duì)流行性較高。對(duì)比純文學(xué),不會(huì)有那種逼仄的格調(diào)。黎戈愛(ài)榛生的博,因?yàn)橄埠盟娜粘?,她的衣櫥,她的靠墊、女紅,客廳里的陽(yáng)光??吹竭@里,突然有一種女神在眼前的感覺(jué),原來(lái)你也是會(huì)跟新潮流,也是有小女人趣味的呀。
讀黎戈的文,還會(huì)感受到她對(duì)人、事、物準(zhǔn)確的表達(dá)?!肚铩防?,古文了為傳達(dá)栗子的味道,用的很隱喻的手法,一種超現(xiàn)實(shí)的延伸,為了贊嘆這種寫(xiě)法,她寫(xiě)到“混著記憶的香,附著舊事的厚,古人最是這個(gè)閑筆蕩得好,既經(jīng)濟(jì)文字,又清淡筆墨”。而在我看來(lái),黎戈亦是如此。寥寥幾個(gè)字,也是既鮮活、又深刻,還靈動(dòng),像她寫(xiě)安妮寶貝、榛生、麥琪這類喜愛(ài)碎花的女作家的文字中的女性氣息時(shí),“溫婉、戀物、窄窄的視野,呵手日常的提問(wèn),關(guān)于電影、書(shū)、音樂(lè)的碎碎念”,是不是很簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確,就像一針扎中穴位,無(wú)誤地傳遞出那種通透感。
還有,她用薄荷歸類的薄荷味作家,“精確的辛辣,低溫,一口斃命的快感。魯迅是薄荷藥膏。張愛(ài)玲是薄荷茶。亦舒是薄荷香水”??吹竭@里,不禁笑出聲,魯迅卻是像一劑藥膏,以筆為藥,用文字救贖舊中國(guó)國(guó)人破碎的心靈和扭曲的道德。而用茶和香水比喻張愛(ài)玲和亦舒,亦是真知灼見(jiàn)。張的現(xiàn)實(shí)、尖銳,而內(nèi)心柔和卻是如茶一般,在濁世里后退一步,把玩生活。而亦舒女郎特有的干練、獨(dú)立、清醒,就如同魅惑的香水一般優(yōu)雅有格調(diào)。
黎戈的文字干脆利落,不拖泥帶水?!兑安恕防?,為佐證篙是長(zhǎng)在水邊的,她引用了汪曾祺的《大淖記事》里的內(nèi)容,但也點(diǎn)到即止,并不再累述延展。而文章開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾也是簡(jiǎn)潔。開(kāi)場(chǎng)局直奔主題,直白沒(méi)有過(guò)渡。結(jié)尾亦是平行的開(kāi)放式,沒(méi)有所謂的形而上的總結(jié)、升華。文中段落巨力甚多,但沒(méi)有時(shí)下什么小A、美如、我的同學(xué)、朋友、鄰居之類販賣(mài)隱私的情節(jié)。倒是件件樁樁都是引用作古名人的典故、文字,顯得真實(shí)通透。平行式的收梢,不刻意去迎合,不強(qiáng)力去附和當(dāng)下熱點(diǎn),真真是興之所至,就像她簡(jiǎn)介里說(shuō)的“嗜好閱讀”。她說(shuō)每年都會(huì)找?guī)讉€(gè)老長(zhǎng)篇重溫一下,卻說(shuō)日常與文字不涉,這點(diǎn)我卻是不信的。我想她應(yīng)該也是很勤力于寫(xiě)的吧對(duì)自己讀到的,看到的,感受到的深切地剖析,連帶對(duì)作者本身的思考和研析,在了然于胸之后,以自己的格式存入記憶庫(kù)中,歸類分析,所以才能在描述日常微物之時(shí),信手拈來(lái),自由轉(zhuǎn)換輸出格式。