還是孩子的時(shí)候，我十分害怕死亡。在暮色流連的那段時(shí)間，從躺下到真正墜入夢(mèng)鄉(xiāng)那個(gè)難以察覺(jué)的時(shí)刻之前，恐懼的感覺(jué)常常會(huì)爬上心頭。那種我會(huì)從這個(gè)世界上完全消失、被無(wú)盡的黑暗吞沒(méi)的想法，會(huì)緊緊地抓住我，連同世界本身一起粉碎。不僅是我將不存在于這個(gè)世界，連現(xiàn)實(shí)本身也會(huì)坍塌，完全無(wú)從感知，在一片巨大的虛空面前石化。這虛空如此之大，無(wú)法容納于思想之中，更不用說(shuō)思考賴以存在的形式。完全無(wú)法知道我會(huì)在多長(zhǎng)時(shí)間之后墜入那片默默召喚著我的深淵。

宗教和信仰幾乎無(wú)法提供任何慰藉。即便是對(duì)我幼小的心靈而言，它們留下的印象也是一些強(qiáng)加于人的精心構(gòu)建的幻想，用來(lái)暫時(shí)消除恐懼。與它們?cè)噲D掩蓋的無(wú)由來(lái)的虛空相比，它們的力量相形失色。我不安的心靈將沒(méi)有任何東西可以撫慰。隨著年齡的增長(zhǎng)，哲學(xué)具備了一定的吸引力，它開辟了有利的觀察點(diǎn)，可以讓我凝視死亡那張令人迷惑的臉，去思考在一個(gè)危險(xiǎn)地建立于絕對(duì)肯定的死亡之上的不確定世界里生活，有什么意義。

經(jīng)歷給這些令人不安的思想注入了現(xiàn)實(shí)的題材。我還記得曾經(jīng)我和母親救助了幾只瀕死于寒冬中的雛鴿，其中有一只我們?cè)噲D給它喂熱水以期待它能活下去，但結(jié)果卻是眼睜睜地看著先前尚還鮮活的生命逐漸凋零，最后從溫?zé)岬纳兂杀涞氖w。

在某個(gè)時(shí)刻，我無(wú)疑感覺(jué)到自己已經(jīng)身在來(lái)世，因?yàn)槲业拇嬖谕耆赡茉缫呀?jīng)結(jié)束了。在這個(gè)僅存于思維中的來(lái)世里，我回首此前的恐懼，看到它們是怎樣隨著時(shí)間流逝被慢慢掩埋，我發(fā)現(xiàn)這些恐懼都太過(guò)執(zhí)著于我自身的生理死亡。由于我已經(jīng)意識(shí)到永恒的體驗(yàn)只是一種欺人的幻覺(jué)，唯一剩下的就只有此時(shí)此地我的有限生命，而這生命注定有一天會(huì)永遠(yuǎn)消失在瞬時(shí)出現(xiàn)的一團(tuán)漆黑中。

然而，我現(xiàn)在顯然不能確定，我們是否真的就是這樣死去的。我們的存在有許許多多的維度，它們各自都根據(jù)不同的時(shí)間生活著。從某些方面來(lái)看，生物層面——我天真地認(rèn)為它的意思是廣義上的生命——就是一個(gè)漫長(zhǎng)的死亡過(guò)程，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻都在死去，只是各有各的節(jié)奏而已。死亡絕非眼前的一條終極地平線，而是逐步展開的肉身生活的一個(gè)基本特征。也就是說(shuō)，我活著的每一天都在面對(duì)我的死亡。

也許生理死亡在某些人看來(lái)是存在的終點(diǎn)，但我們的實(shí)體、人造、心理社會(huì)的生活依然可以持續(xù)很久。它們和更廣闊的世界交織、合并在一起，也就是造就了我們的那個(gè)世界。然而，這不應(yīng)該被當(dāng)作是唯靈論的慰藉，而是在請(qǐng)我們坦然面對(duì)——我們自身思維中的生命其實(shí)從來(lái)都不只屬于自己。

真實(shí)存在的關(guān)鍵，也許并不在于要大膽面對(duì)生命有限這一不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)，而是要體認(rèn)與培養(yǎng)生命的多重維度。其中一些維度是永遠(yuǎn)不會(huì)死的，因?yàn)樗鼈儾⒎侵粚儆谖覀?。在物質(zhì)世界里，在我們留下的實(shí)體物件和文化殘跡里，在我們給周圍的人造成的心理和社會(huì)影響中，它們繼續(xù)存在著。