2002年8月，《法制日報》的記者李勇參加報社“高管”的公開競聘，評委打分最高，結(jié)果因為年紀(jì)輕，被刷下來。
年輕氣盛的他感到被愚弄，懷才不遇。這時一位志趣相投、年紀(jì)相仿的同事向他推薦了一個網(wǎng)絡(luò)論壇，天涯。
李勇上去看了一周，決定注冊一個ID，想起自己在老家砍過十年柴，于是就叫十年砍柴。從此以后，他身兼兩重身份，一面繼續(xù)當(dāng)體制內(nèi)的小記者，寫新聞稿，一面在天涯激昂文字，撰寫時評的網(wǎng)絡(luò)作者。
沒過一年，幾家都市報紙找他約稿，寫專欄，稿費很高。最多的時候，他一天寫過7篇專欄，月收入超過兩萬。而他在天涯連載的“閑看水滸”系列不僅一直被跟帖催更，出版后，更成為現(xiàn)象級的文史暢銷書。
當(dāng)年，北京東五環(huán)的房子一平米五千多，他用稿費攢下60萬，買了房。
據(jù)十年砍柴回憶，最早吸引他的板塊叫“關(guān)天茶舍”，創(chuàng)建者是北大歷史教授羅新。這里意見領(lǐng)袖云集，一旦網(wǎng)友對版主不滿，就要“倒版”，讓版主下臺，“隔三差五的倒版，跟日本選首相一樣?！?/b>
天涯的早期網(wǎng)友多數(shù)來自于高校、媒體和研究機構(gòu)，其中不乏大學(xué)教授、雜志編輯、職業(yè)作家。他們多是有想法、有見解的知識分子，匯聚一堂時，會為熱點事件唇槍舌劍，因觀點不同，碰撞出激烈的火花。
正是這些人，催生出中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的第一部“民間憲法”。
2003年，天涯起草了第一部《天涯基本法》，以網(wǎng)友為中心，嚴(yán)格限制站方和版主，保障網(wǎng)友的權(quán)力，保證了論壇自由、寬松的輿論環(huán)境。
線上純粹的氛圍，蔓延到線下，則是另外一種盛況。
十年砍柴回憶，在北京朝陽區(qū)一家商場里的咖啡館，參加“關(guān)天茶舍”的關(guān)于農(nóng)民維權(quán)的線下聚會。網(wǎng)友見面，報上姓名，像參加武俠小說中的幫派聚會。
社科院研究員于建嶸，也混跡其中。
那時候網(wǎng)絡(luò)還沒普及，咖啡館的服務(wù)員聽到一群人互相喊著四個字以上的網(wǎng)名，瞪大了眼。
這樣的聚會持續(xù)了很多年，后來固定在長安街的三味書屋，談?wù)摰亩嗍钦?、法治、哲學(xué)以及社會熱點事件。聚會必須有人主持，按羅伯特議事規(guī)則進行，否則勢必吵成一鍋粥。
就這樣，星星之火，開始點燃時代的思潮。
2004年感動中國年度人物評選中，天涯帖子《兩所鄉(xiāng)村小學(xué)和一個支教者》的主角徐本禹成功入選，成為2004年度十大感動中國人物之一。
同年，廣西師大出版《一個偽知識分子的警察生涯》，作者何帆是武漢的一位普通巡警，在天涯記錄自己的巡警生活，成為網(wǎng)友每天追更的熱貼。
后來，他考上人民大學(xué)法學(xué)院的博士生。當(dāng)時《新京報》評論部的負(fù)責(zé)人和編輯都是天涯網(wǎng)友，看到他的帖子，請他撰寫時評。因為《新京報》的稿費，他成為在讀博士生中的“富豪”。
獲得博士學(xué)位后，何帆入職最高人民法院，而今是一位廳局級法官。
2004年，天涯注冊用戶達到300萬，日訪問量2000萬左右，而當(dāng)時的中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民只有7950萬人。也就是說，每四名網(wǎng)友，就有一名“天涯”過客。
正是這些過客，讓天涯成為社會事件的主要發(fā)聲地。揭露收容遣送制度的孫志剛案、駭人聽聞的山西黑磚窯案、周正龍拍虎事件、陳易賣身救母事件……
幾乎每一樁社會熱點事件都能在天涯都筑起高樓，在網(wǎng)友的熱議中持續(xù)發(fā)酵，更有記者索性每天蹲點天涯，期待獲得最熱的一手信息，當(dāng)時有一個說法是：
全民話題，天涯制造。
今年4月初，天涯官微發(fā)布公告，因技術(shù)升級和數(shù)據(jù)重構(gòu)，暫時無法訪問。
直到現(xiàn)在，網(wǎng)站依然癱瘓。據(jù)媒體透露，公司資金鏈斷裂，無力支付機房和網(wǎng)絡(luò)費用，網(wǎng)站服務(wù)被迫中斷。由于打官司，域名也被凍結(jié)。前任主編都說，天涯沒死，只是癱瘓，還會回來。
可是大家都清楚，天涯早已在時代的狂潮中，悄悄落幕。
這意味著中文互聯(lián)網(wǎng)的田園時代，以及初代網(wǎng)民的青蔥歲月，一去不復(fù)返。
01
2005年，張牧野和朋友合伙開了一家金融公司。由于經(jīng)營不善，公司財務(wù)出現(xiàn)問題，每天不是審計就是被查賬。公司基本已經(jīng)沒有業(yè)務(wù)，但幾個年輕女同事還是每天熱情高漲地坐在電腦前。
后來得知，她們癡迷天涯一個叫“蓮蓬鬼話”的板塊，里面連載各種怪力亂神的鬼故事，新鮮又刺激。
張牧野寫過鬼怪故事。以前他追女朋友，最拿手的方法就是講些離奇故事，女朋友覺得不過癮，拿出網(wǎng)上連載、卻已經(jīng)斷更的恐怖小說，纏著張牧野續(xù)寫。三番五次，他開始落筆，不過沒把那些當(dāng)作自己的作品。
抱著玩一下的心態(tài)，他在天涯上注冊賬號：天下霸唱。
這是當(dāng)時一部最火的網(wǎng)絡(luò)游戲“群雄逐鹿”里的一個名詞。
天下霸唱在天涯發(fā)表的第一部作品叫《兇宅猛鬼》，字?jǐn)?shù)只有4萬，但是讀者反響不錯，于是他一鼓作氣，繼續(xù)寫了《雨夜談鬼事》《陰森一夏》，結(jié)果好評如潮。
2005年底，女朋友一家移民加拿大，失戀后的張牧野，將所有熱情投入到寫鬼怪故事上。以前的作品讀者反饋不錯，但不足以令他自己滿意。這下他放開手腳，在天涯上連載一部新作品，名字叫《鬼吹燈之精絕古城》。
作品出版，銷量在網(wǎng)絡(luò)書城排行第一，張牧野的版稅收入高達400萬。
這部小說成為當(dāng)年現(xiàn)象級的作品，有網(wǎng)友覺得單憑一人，無法完成這樣浩瀚的作品，一個人也不可能具備如此海量的知識儲備，于是在天涯發(fā)帖，尋找天下霸唱幕后的高手與團隊。
有網(wǎng)友跑到天津找張牧野，要他鑒定自己手中的文物是真是假；還有網(wǎng)友嫌他更新慢，于是重新開帖，寫了一部同人文《盜墓筆記》。
就在“蓮蓬鬼話”的天涯網(wǎng)友為天下霸唱鼓掌叫好時，“煮酒論史”板塊里，有位ID名為“就是這樣嗎”的網(wǎng)友發(fā)表了一個貼子《明朝的那些事——歷史應(yīng)該可以寫的好看》，后來發(fā)帖者的ID改為“當(dāng)年明月”。
帖子創(chuàng)建兩個月，點擊量過百萬，跟帖萬條。
那時候手機還是2G網(wǎng)絡(luò)，許多人上網(wǎng)要去網(wǎng)吧，網(wǎng)民總量還不到一億。
連續(xù)三年，當(dāng)年明月在天涯上連載近百萬字，這些帖子壘成一棟棟高樓，集結(jié)成書后，銷量超過千萬，而他本人拿到將近4000萬的版稅。
后來大家得知，當(dāng)年明月的真名叫石悅，是一位海關(guān)公務(wù)員，白天工作，晚上碼字。拿到天價版稅，連續(xù)多年登上作家富豪排行榜后，有人勸他辭掉鐵飯碗，全職寫作，但他拒絕了。
理由簡單，寫作是寫作，上班是上班，兩碼事。
雙重生活沒有影響到他的仕途，現(xiàn)在的石悅不光是著名文史作家，還是上海人民政府研究室副主任。
盡管取得這樣的成績，還是有人不服。
這個人叫孔祥照。
他跟自己的女朋友說，我要是寫本書，賣得肯定比當(dāng)年明月還好。女朋友直翻白眼，覺得這人不靠譜，滿嘴跑火車，敦促他趕緊寫《清朝那些事兒》。
他覺得不行，他要創(chuàng)造一個潮流，照搬別人算什么本事。
2007年底，孔祥照終于找到自己的聲音。他根據(jù)成長經(jīng)歷，在“天涯雜談”板塊連載《東北往事：黑道風(fēng)云二十年》，用奶奶起的乳名當(dāng)作筆名：孔二狗。
《東北往事：黑道風(fēng)云二十年》系列共四部，連載18個月，95萬字，出版的時候內(nèi)容過于血腥暴力，刪減了10萬字，不到兩個月，銷量便突破20萬冊。至今這系列仍被很多網(wǎng)友譽為最好的黑道小說。
《東北往事》改編電視劇
這些現(xiàn)象級的作品讓天涯網(wǎng)友大飽眼福。不管現(xiàn)在你手里的書翻過多少遍，爽感也比不上當(dāng)年現(xiàn)場觀摩，在線追更的網(wǎng)友。
喜歡現(xiàn)實的，就點擊天涯雜談讀《東北往事：黑道風(fēng)云二十年》，想切換到古代，就到煮酒論史，讀《明朝那些事兒》，再想看離奇的，就現(xiàn)場追《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。
這還不是全部。
往前兩年，有莊羽的《圈里圈外》——沒錯，就是郭敬明抄襲的那部，往后兩年，有紫金陳的《壞小孩》，甚至婁燁導(dǎo)演的《浮城謎事》和2021年清明檔爆款電影《我的姐姐》也都改編自天涯知名帖子。
有將量子物理揉進武俠的、有拿傷痕文學(xué)寫職場的，有著作聲名遠揚，有奇文消逝在茫茫人海。
不覺間，天涯已然變?yōu)榱硪桓蹦樱x我們很遠，又很近。
02
2005年某天，電子工業(yè)出版社編輯史恒俠衣著樸素，騎著一輛自行車來到海淀區(qū)成府路的萬圣書園，在這里她見到天涯的老板、第一任站長和投資人，一行人圍繞著一張木桌而坐。
當(dāng)時她在清華論壇小有名氣，算是個小范圍的紅人，網(wǎng)名叫芙蓉姐姐。
這次見面后，芙蓉姐姐的名號響徹全國。網(wǎng)絡(luò)推手將她的照片和語錄集中放在天涯上，引發(fā)巨大的爭議。那時候還沒有流量變現(xiàn)一說，她靠著向采訪的媒體收費掙錢，還因為100元拍照費用和攝影師起過爭執(zhí)。
除了芙蓉姐姐，天仙妹妹、極品小月月、犀利哥等中國第一代網(wǎng)紅都因在天涯爆熱，走進公眾視野。無數(shù)天涯“神貼”不斷挑戰(zhàn)著網(wǎng)友的下限。
一張裸照，一句狗血的標(biāo)題，就足以引起圍觀，筑起高樓。
而“詐捐門”“章子怡海灘艷照”等影視明星的八卦新聞也逐漸在天涯占據(jù)主導(dǎo)地位。
隨著用戶海量增長，天涯的當(dāng)年“鋒利如刃”的內(nèi)容不斷稀釋、瓦解，歡笑替代思辨，八卦消磨銳氣，最終娛樂一統(tǒng)江湖。
2008年，一名叫奇拿的網(wǎng)友曬出陳冠希和鐘欣潼的私密照片，隨之而來的，還有張柏芝、陳文媛……天涯就處在這場互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)暴的中心。
沒過多久，“艷照門”成為全民討論的話題，期間“娛樂八卦”板塊的流量是平時的八倍，成為天涯第一板塊，其他板塊再也無法企及。
曾經(jīng)的天涯，憑借著多年來的慣性，依然扶搖直上，被譽為“全球華人的精神家園”，四海之內(nèi)難逢敵手，然而時代的暗流涌動，頭頂?shù)睦麆u搖欲墜。
據(jù)“十年砍柴”回憶，他最后一次參加天涯的活動是2011年春天。
那年，天涯舉辦了一次千人航海年會。將近700名天涯員工和200多位受邀的天涯網(wǎng)友登上5.3萬噸的豪華游輪“歌詩達號，從香港維多利亞港出發(fā)，途經(jīng)三亞鳳凰島，抵達越南下龍灣。一路上，大家把酒言歡，慶祝著二十世紀(jì)第二個十年的到來。
那是最后的盛宴，最后的晚餐。自那以后，上市新三板、發(fā)售虛擬幣，江湖上關(guān)于天涯的傳聞，基本上都淪為紛紛擾擾的鬧劇。
甚至，大家早已淡忘了天涯的存在。喪鐘，亦無聲。
尾聲
2010年12月1日凌晨一點，本山大叔在新浪微博發(fā)布一條消息，9小時后，微博訪問量激增，導(dǎo)致系統(tǒng)癱瘓。
隨后幾年里，國內(nèi)移動互聯(lián)網(wǎng)飛速崛起，明星的官宣、出軌、離婚，一次次掀起全民娛樂的浪潮，無論準(zhǔn)備多少服務(wù)器，微博依然會癱瘓。
許多創(chuàng)作者、草根明星都離開了天涯，他們現(xiàn)在擁有更多機會、更大的舞臺，天涯沒能跟上。十年砍柴也一樣，他已經(jīng)習(xí)慣使用微博，可每逢大事發(fā)生，他還是會回來看看。
2012年方韓大戰(zhàn)，雙方粉絲互罵，天涯蓋起“史上最高樓”。十年砍柴回到天涯觀戰(zhàn)，因為微博上的大V都在挺韓寒，而他只能聽到大V的聲音。
天涯的魅力在于最早期的互聯(lián)網(wǎng)精神：平等、開放、共享。現(xiàn)實中貧富尊卑，在天涯的ID面前，沒有任何差別。想要在這里贏得尊重，獲得追捧與掌聲，唯一的途徑就是靠文字說話。
十年砍柴回憶稱：“毫不夸張地說，天涯改變了我的人生軌跡”。
“我現(xiàn)在交往的朋友里，只有少數(shù)是同學(xué)和舊同事，大多是因天涯結(jié)緣的朋友。若無天涯，我的社交圈一大半將不復(fù)存在?！?/p>
在天涯的黃金時代，每個人，都是獨立而自尊的個體。線上線下，大家平輩論交，興起而聚，興盡而歸。
進入微博時代，這種規(guī)則遭到顛覆性的改變。運營方通過人工制造流量大V，或者找到現(xiàn)實中的名流大咖，特別是娛樂圈的明星，將他們已經(jīng)存在的影響力轉(zhuǎn)化為流量。這放大了互聯(lián)網(wǎng)的馬太效應(yīng)，強者愈強，弱者愈弱。
微博時代沒有網(wǎng)友，只有粉絲，只能仰視和崇拜，再也沒有過去那種平等。而大數(shù)據(jù)制造的信息繭房，使互聯(lián)網(wǎng)的撕裂更加嚴(yán)重，偏激與狹隘遍地都是，理性討論終成為一件奢侈品。
2019年，“天涯十大詭異貼”登上微博熱搜。在緬懷天涯的評論中，一位網(wǎng)友這樣寫道：
“……沒有人試圖復(fù)活它。因為每個人心里都清楚，天涯的沒落是必然，它只是互聯(lián)網(wǎng)初期，一群有才華和學(xué)識的人，營造出來的一個烏托邦罷了?！?/b>
部分參考資料：
[博客天下]王海璐：天涯海角記得當(dāng)年全盛時
[新周刊]曹吉利：互聯(lián)網(wǎng)30年挖墳記：天涯社區(qū)的水，比微博深一百倍
