(2023年9月4日,日更3000字挑戰(zhàn)主題:食)
? ? ? 所以思鄉(xiāng)這個(gè)東西,就是思飲食,思飲食的過程,思飲食的氣氛。為什么會(huì)思這些?因?yàn)榈鞍酌浮?/p>
? ? ? “味道不如當(dāng)年的啦?!逼鋵?shí)呢,是老了,味蕾退化了。老了的標(biāo)志,就是想吃小時(shí)候吃過的東西,因?yàn)榈鞍酌竿嘶阶畛醯某潭取?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——阿城
? ? ? 難道不是嗎?我們思鄉(xiāng),難道不是思美食嗎?我們思鄉(xiāng),難道不是思人嗎?我們思鄉(xiāng),難道不是思與我們共食、共飲的人嗎?我們思鄉(xiāng),難道不是在思我們那時(shí)的“在場”?---甜蜜的、其樂融融的、難舍難分的、難忘的光影和人景情的交匯。如果讓我寫一封情書,一封思鄉(xiāng)的情書,我一定會(huì)寫給我的故鄉(xiāng)----云南曲靖。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01母親的大麻花
? ? ? 我大舅是個(gè)最愛吃、又會(huì)做菜的能干的人。母親一生不愛做飯,但她的美食見聞?lì)H廣。如果我母親繪聲繪色地講某一道菜是怎么做的,她一定是聽我大舅講的。我大舅吃過、見過、會(huì)做那道菜,我母親只是轉(zhuǎn)述做萊方法。我們小時(shí)候聽母親講美食,饞得直流口水。
? ? ? 我家做飯,我小時(shí)候是大姐、三姐和四姐負(fù)責(zé)。大姐負(fù)責(zé)挑水,三姐和四姐早上上學(xué)前負(fù)責(zé)刮一大筲箕洋芋(土豆),放學(xué)后姐妹們一起做飯。后來,大姐出嫁,做飯的是我三姐。我三姐出嫁后,我四姐去廣州打工了,做飯的就是我。我做飯的歷史很短,大約有一兩年,我哥哥就結(jié)婚了,做飯就是嫂子做。所以,印象中母親做飯很少,他總像男人一樣地在田地里忙前忙后。干活回家后,看見嫂子的飯沒有熟,她就挑著糞桶去地里邊種菜、鋤菜、澆菜……我的印象中沒有吃過母親做過什么像樣的飯菜!
? ? ? 如果我真要說出有一樣跟母親相關(guān)的食物,那就是大麻花----母親的大麻花。
? ? 我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),到了哥哥和三姐該結(jié)婚的時(shí)候了。上世紀(jì)八十年代,我的父母為他們準(zhǔn)備結(jié)婚的“大三件”:大衣柜、大蒙板床、寫字臺(tái)。早在前一兩年,母親就攢齊了打家具的木材,準(zhǔn)備請木匠來做家具。
? ? ? 有一天下午,我放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)家里不一樣了:門前堆放了一堆堆木材,木蹾、鋸子、斧頭、刨子隨處可見,村里張木匠來幫我家打家具了。還沒進(jìn)家門,我就聞見一股奇特的香味!我趕緊跑到灶臺(tái)前,我母親圍著圍裙、手執(zhí)鍋鏟,正盯著一鍋熱油看呢!那鍋熱油中,有一個(gè)像扭起的長辮子樣的面食正在“滋滋”地炸響!我興奮地問母親:“這是什么???”母親笑咪咪地告訴我:“油索!”“油索?怎么叫油索?”我眼巴巴地看著鍋里的油鎖,咽了口涶沫。我還沒有吃過什么“油索”呢!“油索”終于熟了,母親把“油索”撈出來晾著。我看看直冒熱氣的金黃的“油索”,聞著豬油和菜油混和的香氣,更是饞得直咽口水……母親給了我一根“油索”,我狼吞虎咽地吃起來!嗯,絕香!在那個(gè)物質(zhì)尚不豐富的年代,那是我吃過的最好吃的東西,沒有之一!三姐下課后回家,她告訴我“油索”的書面語叫“麻花”?!奥榛??為什么要叫麻花?”我問。三姐說:“它扭起來像個(gè)辮子,上面還撒了白芝麻?!焙脦滋?,我就看著母親手上沾滿白面粉,和面、揉面、搓、盤花、熱油、炸麻花……我躍躍欲試,要母親教我做麻花??墒俏摇氨P”出來的麻花歪歪扭扭不說,還一頭大,一頭小,真?zhèn)€笑死人!那時(shí)候,小小的我多希望家里天天做家具,母親天天拿著鍋鏟,圍在灶臺(tái)邊做好吃的!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02 野生菌子餐
? ? ? 菌,云南方言叫jie(四聲);拾菌子叫“撿菌”。云南人對(duì)野生菌的喜愛,只有云南人才知道到底有多愛。拾菌子、買菌子、吃菌子會(huì)成為夏季很多人的外出游娛活動(dòng)。

? ? ? 今年夏天,云南的雨水分布很不均勻,曲靖更是突出,可稱干旱。五六月份,幾乎滴雨不下,氣溫升至30來度,人人叫苦連天。從沒有用過小風(fēng)扇的曲靖人,不得不用風(fēng)扇度命。七月中旬后,奇怪的是,天從不下大雨,但三五天下一回小雨。沒有雨,菌子自然不見蹤影。七月初,青頭菌220--260元一公斤,小雨下透后,菌子長出來了。愛吃野生菌的曲靖人,就琢磨著去撿菌子。一日,侄子駿休息,開車帶一家人去撿菌子。乘興而去,敗興而歸,一朵菌子也沒有撿到??偛荒馨装椎乩速M(fèi)汽油費(fèi)吧?他花200塊錢買了一斤青頭菌姑姑(沒有長開的菌子,不是叫姑媽的“姑姑”)回來,大嫂洗凈炒熟后,只有一大碗菌子。真可謂貴!這是今年第一次吃到美味的青頭菌!又一日,侄子超開車從沾益去菱角撿菌子!開車花上百塊油錢,撿到了一朵菌子----一朵碩大的菌子---黃奶頭!一朵菌子有一斤重!侄子超滿心歡喜地拍照在我們的家庭群,引起轟動(dòng)----點(diǎn)贊、詢問、打聽現(xiàn)場……還有一日早晨,我和兒子起床后,發(fā)現(xiàn)哥哥家一家子人不見了……最后才知道,他們一家子人六點(diǎn)鐘起床去菱角撿菌子去了。他們都說,頭一晚上吃飯時(shí)叫我去拾菌子了,但我沒有回應(yīng),可是,我自己并沒有覺得我聽見他們說過這樣的話!一陣失落襲上心頭!中午,哥哥一家人在菱角鄉(xiāng)的飯店吃菌子,拾到一些不多的菌子,晚上被嫂子炒成一大盤雜菌和一碗青頭菌。后來,三姐夫又送來兩斤洗好的青頭菌,嫂子又支鍋再炒。侄子雁說:“今晚的菌子真好吃!怎么越吃越多呀?”大家聽后都笑了!真地,那晚我們吃的菌子真多!嫂子一勺一勺地把青頭菌舀在我碗中,大家都勸我:“快多吃點(diǎn)!你一年到頭就吃這幾次!”? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03? 薺萊餛飩
? ? ? “三月三,薺菜花賽牡丹?!彼字^是日以薺菜花置灶上,螞蟻不上鍋臺(tái)。
? ? ? 北京也偶有薺菜賣。菜市上賣的是園子里種的,莖白葉大,顏色較野生者淺淡,無香氣。農(nóng)貿(mào)市場間有南方的老太太挑了野生的來賣,則又過于細(xì)瘦,如一團(tuán)亂發(fā),制熟后強(qiáng)硬扎嘴。總不如南方野生的有味。
? ? ? 江南人慣用薺菜包春卷,包餛飩,甚佳。我們家鄉(xiāng)有用來包春卷的,用來包餛飩的沒有----我們家鄉(xiāng)沒有“菜肉餛純”。一般是涼拌。薺菜焯熟剁碎,界首茶干切細(xì)丁,入蝦米,同拌。這道菜是可以上酒席作涼菜的。酒席上的涼拌薺菜都用手摶成一座尖塔,臨吃推倒。
? ? ? ? ? ? ----汪曾祺《蔞蒿·枸杞·薺萊·馬齒莧》
? ? ? 讀到這段文字,我想到了一種在云南曲靖老家吃過的薺菜。
? ? ? 云南人以米飯為主食,并不如北方人那樣嗜好面食。包子、面條、餃子、餛飩應(yīng)該排名在米線、餌絲、餌塊之后。早年,我分不清楚餃子和餛飩。薺菜餛飩是我做過的一種很獨(dú)特的食品。三月春來,冬麥青青,肥嫩油綠。總愛在雨后,鉆進(jìn)小麥地,尋薺菜去。薺萊喜歡水肥豐富的地方。雨后的麥地,土地松軟,薺菜很好拔。我們不喜歡帶小刀或小鋤頭去,總怕薺菜沾上鐵氣。薺菜也不喜歡刀鋤。麥苗地里,薺菜一經(jīng)雨水的催發(fā),幾乎一夜之間長成,我們只要那種嫩得一掐汁水就冒出來的薺萊。手指一碰莖桿,硬硬的,不要。眼睛一看,長得老的,也不要。如薺菜開了小白花,更棄之如鄙履。肥嫩的薺菜尋來,清水洗凈,細(xì)細(xì)地切碎,像切碎一個(gè)春天。薺萊不焯水,備用。新鮮五花肉絞成碎末,加入薺菜末,再加少許鹽、醬油、味精,調(diào)成餡。餛飩皮攤開,一盤肉餡,一小碗清水,一折兩點(diǎn)三捏,一個(gè)薺萊餛飩包好了。燒開水,下薺菜餛飩,煮熟后盛碗里,加少許湯,淋芝麻香油可食。味道極其鮮美、清香可口。后來,看見街上也有賣薺菜的,一經(jīng)詢問,說是種萊地里的,它在我心里就打了折。我也買過薺菜來包食薺萊餛飩,味道差野生薺菜很遠(yuǎn)。薺萊餛飩,我二十多年沒吃到它了!薺菜還有一種吃法就是燒湯喝,味道也很特別。我沒吃過薺菜包春卷和涼拌。春卷我不會(huì)做,以后機(jī)會(huì)適當(dāng),我想試試涼拌薺萊,按汪老的菜譜做一回吃個(gè)意思。
? ? ? 我所有做飯的技能,大多來自三姐和嫂子的潛移默化。三姐做過的我喜歡的菜:紅燒肉燉板粟、麻婆豆腐肉、青蒜苗炒牛肉、廣式五花肉蒸芋頭、豬蹄紅棗燉花生、油煎厚牛干巴、藥膳燉雞湯……可以排列很長很長的萊單!早年間,我很多個(gè)假期都是在三姐家度過的,我吃過她做過的多少頓飯??!可以這么說,親情濃醇與否,與是否在一起共食、共飲有很大關(guān)系!用心、用情、用愛、懷著美好的愿望,做好每一頓飯,就是我嫂子和三姐的生活美學(xué)!母親和我還稍嫌粗糙,但我們也是熱愛生活的。
? ? 故鄉(xiāng),你收到我的情書了嗎?


? ? ? ? ? ? ?