什么樣的小說(shuō)才是好小說(shuō)？
這個(gè)問(wèn)題常常被人問(wèn)，也常常問(wèn)人，標(biāo)準(zhǔn)答案卻好像是沒(méi)有。或者語(yǔ)焉不詳，或者顧左右而言他。待被逼問(wèn)得緊了，只好索性舉例說(shuō)明了。
然而，依然覺(jué)得不甘。美，是不是會(huì)有一定的法則呢？好的小說(shuō)，是不是該有某種審美上的公約數(shù)呢？譬如，有一個(gè)美人若桃李，眾人都為之驚艷；大約也有這樣的時(shí)候，不過(guò)中人之姿，竟或有一二有識(shí)之士，發(fā)現(xiàn)了伊的獨(dú)異幽深?；蛟S有的美，是有法度的；有的呢，孤絕偏僻，不可以常理常情推之。怎么說(shuō)呢，從這個(gè)意義上來(lái)看，無(wú)論是做選刊，還是做選本，都是一件極為冒險(xiǎn)的事情。
一個(gè)常識(shí)是，做刊物就是做主編，這里說(shuō)的是審美主張的實(shí)現(xiàn)。做選本的好處則是，更自由、更寬闊、更任性，也因而帶有更為強(qiáng)烈的個(gè)人眼光。偏見(jiàn)肯定是有的。這世上，有哪一件事沒(méi)有偏見(jiàn)呢？但大約也會(huì)更誠(chéng)實(shí)，更懇切。誠(chéng)實(shí)懇切地告訴讀者，2015年，在我的閱讀范圍之內(nèi)，這些小說(shuō)，深深地?fù)糁羞^(guò)我。