烏云齊聚的時候，天上號令一般突然來雨，滴噠滴噠的聲音，是時鐘倒退的嘶鳴，催開記憶的大門。

那大門經(jīng)年關(guān)閉，生銹了的鐵鎖依然忠實(shí)地掛在門環(huán)上，守護(hù)著凌落的宅院。院子里雜草荒蕪，房屋遲幕，佳人消逝之后，這個世界只剩蟲鳴與寂寥。

01.

小時候，我在這所庭院中長大，十歲之前的記憶，都是關(guān)于它。

那時候，時光很慢，陽光很柔，姥姥帶著我在院子的一角松土，腳下的土地，變戲法似的圍成個個方陣，黃土又細(xì)又軟，我蹲在一旁，看蝴蝶跳舞，看螞蟻忙碌，看蚯蚓一溜煙地鉆入土里，我急忙趴開泥土去尋它，恍惚中，嗅到手中夾雜著濕氣的香味兒，那是牢固的大地的味道。

姥姥教我播種，她教給我一套種植的方法，可并不剝奪我肆意妄為的活力。我將種子擺成花的形狀、動物的形狀、數(shù)字的形狀……再幫它們蓋上一層薄衣，而后的每一天，好似自己與土地融為一體，每一次突然想起，都因聽到了種子們的高歌呼喚。

當(dāng)芽苗長成兩寸高，姥姥便小心地將它們移到別處，我在一邊指揮著，煞有將士風(fēng)采。這顆要種在十點(diǎn)鐘方向，這顆要放在心尖處，姥姥只是笑笑，她總會依著我。直到很久以后，再看我當(dāng)初布下的陣，曾經(jīng)的芽苗早已放肆地開枝散葉，亂七八糟地扭打在一起，但姥姥告訴我，它們的根依然是愛心的形狀。

靠近院子的東北角，是一處石圈，里面養(yǎng)著幾只鴨子，雪白的翅膀上，不知被誰潑了幅水墨畫，看起來紳士極了。每天早上，我都被鴨子們的交響樂喚醒，然后麻溜兒地穿衣，從石圈底下移開一塊石板，看著鴨子排著隊(duì)從洞口里鉆出來，直奔村西的小河。

當(dāng)鳥兒叼著太陽飛到山的那邊，便是我起鑼收兵之時。我從家門跑出去，“鐺、鐺、鐺”的鑼聲落下來，就連一邊的大樹都忍不住拍案叫絕。正在游泳的鴨子，也沖我飛奔而來，“嘎嘎嘎”地叫著，講述著河中奇遇記，著實(shí)一個個話嘮。

那時候，院子里總是熱鬧的，瓜果蔬菜爭先恐后，梨樹杏樹暗送秋波，葡萄藤守護(hù)著月亮的秘密，動物們霸占著鄉(xiāng)村舞臺，我和姥姥加入其中，每一天都是暢快的音樂會。

02.

我沉浸在這曼妙的前奏里，寧愿永不出門，那個世界的大人和孩子，生著一張無害的臉，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有花鳥魚蟲慈善。

歌聲由快而慢，調(diào)子由喜轉(zhuǎn)悲，上學(xué)以后，我常常像一個入侵者一樣被同學(xué)敵對，我不屬于這個學(xué)校，不屬于這個村莊，只有姥姥為我脫困解圍，告訴別人這里就是我的家。

記憶里，我裝病的那段時間，不是姥姥背著我在上學(xué)的路上，就是姥姥跟老師說：“蜻蜻作業(yè)沒完成，是我同意她不寫的，請別懲罰她?！?br>

以至于，多年以后，面對生活的刁難，我總能想起姥姥寬闊的肩膀，和那毫無理由偏愛，覺得自己還是一個富足的人。

十歲那年，我被從天而降的父母接到了另一個家，從此以后，便在柴米油鹽里數(shù)著硬幣度日，在鋪天蓋地的哭鬧和訓(xùn)斥聲中長大，我的童年時代，終結(jié)在與姥姥揮手的那一個午后，傻傻的我，當(dāng)時竟還笑得滿面春風(fēng)。

我離開之后，小院是否依然熱鬧我未可知，只知道有兩只鴨子下河以后再也沒有上岸，有一棵黃瓜沒有結(jié)果便枯萎了。姥姥有沒有想我？她沒有說過。

曲子終于還是唱完了，散場的時候，姥姥像個孩子一樣，高興地收拾衣物，與每一件不能帶走的舊物告別，他們要搬去城市的新房子里，那一天，這片老宅舉杯歡送，汽車?yán)餁g聲笑語，汽車外熱浪滾滾，夜深人靜之時，沒有人聽見那嗚咽聲此起彼伏，震耳欲聾。

一把鐵鎖，鎖住了生機(jī)，鎖住了四季，這院子里的一切仿佛與世隔絕，可有可無地存在著，沒兩年的時間，屋脊塌陷，門窗變形，蜘蛛網(wǎng)豪爽地鋪滿房梁，人氣已盡，老宅老矣。

03.

姥姥一直想再回到老宅里，她老了，腿腳不便，實(shí)在不愿爬樓，她想在院子里耕出一方土地，灑些種子，再和它們敘敘舊。

可是，這也只能想想罷了，孩子們孝心的大網(wǎng)收一收，她就要妥協(xié)一大步，于是，回家的計劃一再擱淺，突然有一天，就走了時間的盡頭。

姥姥終于生氣了，這么多年，我從未見她冷過臉。她拔掉了氧氣管，說：“把我拉回家吧，我真的想回去了。”

我想，她一定是累極了，所以才會永遠(yuǎn)閉上了眼睛，我想，在她長長的夢里，那個繁盛的院子，一定奏著歡愉的音樂，永不停歇。那個夢里有沒有我陪她熱鬧？她沒有說過。

姥姥走后，沒有人再對那座院子心存念想，我也不愿再踏入，那個每前進(jìn)一步就能在身上劃一道傷痕的地方。

只是從此，不論走到哪，我都忍不住想播下幾粒種子，抓一把泥土嗅一嗅它的純厚，可我再沒有聞到過，那家的味道。

04.

生命中的前十年，好似頭頂稀里糊涂飄過的云朵，在大雨傾盆的時候，才忽覺，幸而有那朵云溫柔地飄過，才不至于讓人怨恨那雨的殘忍。而童年里，那些過早經(jīng)歷的人情冷暖，也幸而有姥姥保護(hù)，才讓我相信，這世間有一些真誠之人，是可以擁抱的。

回首往事，一個小女孩倚門而坐，看天上云卷云舒，觀地上動物聚會，那樣悠然自得的日子，再也不會有了。

只是每當(dāng)雨聲潺潺，那暢快的音樂便喚醒我潛意識里的渴望，使我總想化為一片磚瓦，回到那所宅院走上一遭，種一粒種子，喊一聲姥姥……