小的時候我覺得我的家還挺大，有幾個房間還有一個院子夠我撒潑，后來搬家了，八九年沒回去過，它在我腦子里一直保持著最初的樣子，容納著我的快樂。再回去發(fā)現(xiàn)它跟我記憶中的不一樣了，它怎么好像一個人一樣也變老了。

?我記得所有的一切，住對面的小男孩，我經常找他玩。記得那些夏天也不怕熱，只要有人一起就可以到處亂竄的小伙伴們。記得爺爺奶奶喜歡乘涼的小樹林，鄰居聚在一起嘮嗑的情景，更記得住在我家前面那個愛笑的的老奶奶，她家有顆梨樹我很是喜歡，夏天的時候樹上就掛滿果子，看著很是讓我眼饞。我經常跑到她的院子里心里想著吃梨，但是我是個害羞的孩子怎么會說呢，心里希望老奶奶明白我的意圖。奶奶人真是好，她告訴我可以隨便吃，每次我過去的時候她都會和我聊天，她說話的速度很慢，臉上的紋路也跟著一起緩慢的移動。具體說的什么很多早已忘了，模糊的記得她說孩子已經很久沒回來了，她一個人住。那時我還不知道怎么形容那種感覺，長大了知道那叫孤獨。

?傍晚時她總是坐在院子里搖著蒲扇，在幾棵樹下有大片的陰影。我經過的時候會習慣性地往里望上一眼，如果她也正好看見我的話，她會咧著嘴對我笑，我也對她笑。她的牙齒沒剩幾個了，上下稀疏的歪歪扭扭的堅持著。奶奶真好看，慈眉善目的，對孩子也客氣。有天突然聽見人說她去世了，怎么這么突然呢，明明前幾天還好好的。我記得那時我難過的心情，大人們認為六歲的小孩子懂什么感情，我并不想跟她們理論，我不想讓他們知道我的難過，我自己知道就行了。后來每次再經過她門前還是習慣性的看一眼，有時我是帶著好奇心往里面看的，想著會不會有大人們說的魂魄出現(xiàn)，如果真的有的話我還是會害怕的吧，幾次下來沒有看見什么出乎我意料的東西，倒是有一只白色的貓突然出現(xiàn)讓我有點猝不及防，其實是因為院子里太過安靜。再也看不見人的影子，看見的都是上了鎖的木門。有風的時候那門還會吱吱呀呀的掙著鎖鏈晃幾聲，把門拉開一條縫，趴在門上透過那條縫可以看見院里的一切，梨子結的還和以前一樣多，只是可惜多數(shù)都掉在地上了，院子里的擺設也沒變。奶奶常坐的那張小板凳還在，她坐在凳子上搖著蒲扇的動作在我記憶里晃了好多年。

?小時候的村子是我覺得最熱鬧的時候，那時候人都在，大人說說笑笑，孩子打打鬧鬧，后來兩頭的線越拉越長，越拉越長，線的名字叫年齡。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。你往前他往后，每隔一段時間回去就會覺得物是人非事事休，熟悉的那些面孔被新的面容代替，可是逝去的人兒我還是想念你們啊。