我躺在無頂平板貨車的車板上，旁邊是大炮，上邊是帆布，人又濕又冷又餓。我終于翻轉(zhuǎn)身，頭枕著我的臂膀，趴在車板上。我的膝蓋雖然僵硬，倒也滿好。瓦倫蒂尼的手術(shù)的確不錯。撤退時我有一半時間是步行的，后來還在塔利亞門托河上游了一段，多虧他這膝蓋。這膝蓋確實(shí)是他的。另一只膝蓋才是我自己的。你的身體經(jīng)過醫(yī)生的手術(shù)后，就再也不是你自己的了。頭是我的，肚皮里的東西也是我的。肚皮里現(xiàn)在餓壞了。我感覺到饑腸轆轆，正在亂絞亂轉(zhuǎn)。頭是我自己的，但是不是供使用的，不是用它來思想的；只用它來記憶，但是也不能記憶得太多?！　∥铱梢曰貞泟P瑟琳，但是我也知道，我這樣想她會想得發(fā)瘋的，因?yàn)槲疫€沒有再見到她的把握，所以我不敢想她，只是略為想想，只是當(dāng)列車慢慢地咔答咔答地行駛時，稍為想想她。帆布上漏進(jìn)一點(diǎn)光來，我仿佛是和凱瑟琳一同躺在火車的車板上。躺在硬板上，不去思想，只是感覺，那太難了，因?yàn)殡x別時間太長久了，現(xiàn)在我衣服既濕，車板又是每次只稍為往前移動一下，內(nèi)心寂寞，孑然一身濕衣服，權(quán)將硬板當(dāng)夫人?！　∧阏f不上喜愛一節(jié)平板車的車板，或是罩上帆布套的大炮，或是涂抹過凡士林的大炮的氣味，或是漏雨的帆布，不過人在帆布底下，還是滿好的，和大炮在一起，還是愉快的；但是你所愛的是另外一個人，那人你明知道沒有在車?yán)铮踔烈傧朐谲嚴(yán)镆膊恍?；你現(xiàn)在很清楚，很冷靜——與其說很冷靜，不如說很清楚很空虛吧。你趴在車板上，親身經(jīng)歷一國大軍的撤退和另一國大軍的進(jìn)軍，現(xiàn)在所看到的只是空虛。你失掉了幾輛救護(hù)車和人員，好比一個百貨店的鋪面巡視員，在火災(zāi)中損失了他那一部門的貨色。不過沒有保火險。你現(xiàn)在離開它了。你再也沒有什么義務(wù)責(zé)任了。倘若百貨店在火災(zāi)后槍斃巡視員，因?yàn)樗v話口音向來不純正，那么百貨店再開店復(fù)業(yè)時，就不能指望巡視員會回來，這是一定的。他們也許會另找職業(yè)；只要還有其他職業(yè)可找，只要警察抓不到他們。　　憤怒在河里被洗掉了，任何義務(wù)責(zé)任也一同洗掉了。其實(shí)我的義務(wù)在憲兵伸手抓我衣領(lǐng)時就停止了。我是不拘外表形式的，但我倒很想把這軍裝脫掉。我已把袖管上的星章割掉，那只是為了便利起見。那與榮譽(yù)無關(guān)。我并不反對他們。我只是洗手不干了。我祝他們?nèi)f事如意。世界上還有善良的人，勇敢的人，冷靜的人和明智的人，他們是應(yīng)該得到榮譽(yù)的。但是這已經(jīng)不是我的戰(zhàn)爭，我只盼望這該死的車早點(diǎn)開到美斯特列，可以吃吃東西，停止思想。我非停止不可。　　皮安尼會告訴他們我被槍斃了。槍斃的人他們要搜查口袋，取去證件。人家可沒拿到我的證件。他們也許會說我淹死了。美國方面不曉得將接到什么消息。大概是因傷及其他原因而死亡吧。善良的基督啊，我真餓啊。從前在飯?zhí)美镆煌燥埖哪莻€教士，現(xiàn)在不曉得怎么樣了。還有雷那蒂。他大概在波達(dá)諾涅。如果他們沒有退得更遠(yuǎn)的話。嗯，我今后再也看不到他了。他們這些人我都看不到了。這一方面的生活已經(jīng)結(jié)束了。我不相信他得了梅毒。人家說，倘若趁早醫(yī)治，這病是并不太嚴(yán)重的。但是他還是擔(dān)心害上了這個病。要是我害上了這病的話，我也會發(fā)愁的。誰都會發(fā)愁的?！　∥疑鷣聿粫嗨枷搿Ｎ抑粫?。我的上帝啊，我只會吃。吃，喝，同凱瑟琳睡覺。也許今天夜里吧。不，這是不可能的。但是明天夜里，一頓好飯，有床有床單，永不分離，要走就一塊兒走。大概還得特別趕快走哩。她是肯走的。我知道她肯走。我們什么時候走？這倒是值得思考的。天在黑下來了。我躺著思考要去的地方。地方倒是多著哩。